最近，我总嚷着想回家过年。
但我知道，回不去。这是嫁人的第四个年头，这头的年，冷冷清清的，只能在回忆中慢慢咀嚼那儿时的年味。
小时候，我是个不讲礼数的小孩，从小在外婆家长大，连过年都不想回奶奶家。在外婆家，有八个表哥表姐，我是老幺，有着独特的宠爱和霸道的资本，大人们就这么默许了我的任性，这一过就是二十多年。
年前，大人们置办年货，姥爷就骑着二八自行车带着二姐、三姐和我赶大集，我们姐仨一人坐在前大粱上，两人挤在后座上，好不开心。骑到小河边上，就一颗圆滚滚的木头横在河上，姥爷先把车子扛过去，再把我们仨一个个背过去，我最喜欢扒着眼睛往半结冰的河水中瞅，虽说看得头晕，却一动不敢动，幻想着姥爷是能在河上健步如飞的大侠，无所不能。
年前的大集市，热闹非凡，红红火火，张灯结彩，该买的大人们都买了，姥爷就来转悠我们爱吃的小零嘴，粘牙的大米粘、玉米粘肯定得各来一块，再往爆米花那里一凑，姥爷像便魔术一样拿出自家的大米和玉米，随着“砰”的一声香喷喷的一袋就出锅了。我们仨赶紧塞满口袋，好在路上有得吃。
到了腊月二十七，是贴对联的日子，也是姥爷大显身手的日子。大宅子的每扇门、每扇窗，都得贴上。我们看着姥爷拿出红彤彤的纸裁剪成大小不一的方块和长条，看着姥姥在炉火上熬制浆糊，再看着姥爷从抽屉里拿出报纸包裹的笔、墨盒、砚台，还有一本春联集，一切准备就绪，我们趴在大大的矮方桌上看着姥爷一笔一划地写，顺便教我们几个识字，我们小心翼翼地把写好的对联放在炕上，等姥爷一收笔，叫上二哥他们一块贴春联。一边去掉经过一年风吹日晒都掉色的旧春联，一边叫嚷着“高了、低了、反了”贴上新的春联。
腊月三十终于到了，盼望了一年的大炖肉就要开吃了，一人端着一碗，围着火炉啃，满嘴是油，唠着家常，不亦乐乎。下午钻进被炉火烤得热乎乎的炕上，闻着烧柴火的味道，香香地眯一觉，晚上好熬夜放鞭炮、看春晚。一觉醒来，供台也摆好了，家谱也供上了，香也点上了，饺子也下出来了。赶忙爬起来跟着哥哥们去放鞭炮，噼里啪啦声中，开饭了。
八点一开始，就搬着小板凳，围坐在电视机旁看春晚，偶尔给准备明早饺子的舅妈们添点乱，偷偷给包了钱的饺子捏个小记号，偶尔出去放几只烟花。欢声笑语中，迎来钟声敲响，抱着雷子、钻天猴就往外跑，听着“蹦、蹦、啾、啾”的响声，张牙舞爪，一阵四处乱跳。伴着春晚落下帷幕，姥姥已给我铺好被子，抚摸着新衣服、鞋子，甜甜地进入梦乡。
大年初一的早上是被甜醒的。四下钟声刚刚响过，朦朦胧胧间，姥姥就塞了一块糖放在我的嘴里，满满地幸福感。懒懒散散地赖在被窝里，看着舅妈烧水准备下饺子，又被鞭炮声吵得越来越清醒，墨迹着穿好新衣服，挨个给长辈磕头拜年，嘻嘻哈哈地要压岁钱。
包了硬币、糖、豆腐、枣的饺子，伴着美好的寓意在一声声欢呼声中一个个地冒出来了，心疼我总是没财运的二哥在一堆饺子中扒拉，摸着稍稍硬的就往我碗里夹，鼓着脸满嘴塞了肉馅的我总是逗得大家哈哈大笑。
吃完饭，天还摸着黑，就有人给姥爷姥姥拜年了，赶着一群媳妇儿们来，舅妈们也跟着一起动身出门，我们跟在身后，大家一起挨家挨户地给全村人拜年去了。这家那个枣，那家那个糖，再来一家抓把瓜子，一路上小嘴也不闲着，乐呵呵地聊着天，等天亮就回家了。
剩下的日子就是吃完你家吃我家，鞭炮走哪放到哪，一手拿着点着的香，一手拿着多响的小擦鞭，在雪地里放，摆在一起连环放，那叫一个刺激。
就这样，在一个个欢快的新年里我们长大了，远嫁的姑娘再也没有了当年任性的傲娇样。
今天，一同事还说起来，“以前啊，是盼着过年，现在呢，是为了过年而过年。”
是啊，日子好了，这年味却淡了很多。
