文·萧山
每年的霜降到立冬前后，是农家最忙的时候——秋收——收秋和秋种。
记忆里那个时候是很忙的，连学校都要放“秋假”的，让这些半大不小的娃娃们尽量的帮一帮家里。
不论是家里头还是地里头，没有闲着的人没有闲着的地。
地里头有成堆待撒的农粪，地头上有捆绑好的芝麻杆，地埝上还堆放着红薯蔓……家里头更不用说，每家每户的院子里都堆放着从庄稼地里运回来的东西，最占地方也最“木乱”人的就是一堆一堆的玉米毛棒子。不光要剥皮还要编成“玉米龙”盘起来。不过白天都忙，只有等晚上歇下来时候做这事。
晚上收工回来，一家人围坐在一起，七手八脚的剥皮子（玉米棒外衣）。把留有少而结实皮子的玉米棒交给家里会“编穗”人手里，由他把一个个单独的玉米棒串联起来，形成一条条或长或短的“玉米龙”。围着柱子或树杆盘起来，让它们风干。等到冬日闲暇之时，再剥穗变粒。
收完玉米有豆子，打完豆蔓有红薯，红薯下窖摘棉花……反正是忙完这个忙那个，一年到头都在忙。
时间在流逝，时代在进步。自从大量农用机械的参与，往昔忙碌的农人们渐渐的变得清闲。
夏天收麦子，不寻镰不磨刀，拉上车子，拿上袋子，地头一站等收割机。不割、不晒、不碾（碾麦）、不扬（扬场），地头装粮袋，直接送去面粉厂。随你换面本还是拿钱，都由你，再也不受往昔收麦的熬煎了！
再后来，人们嫌种麦子不够“经济”。只留下一小块地当做口粮，剩下的全都“转产”——栽种花椒。虽然摘花椒是件极其辛苦的事，但这当天就能见到现钱“买卖”却很受欢迎。前后紧紧一个月时间，摘花椒就算结束。人们又重复着年复一年的收秋。
在剩下不多的粮食地里，人们尽可能的多种一些东西，一块玉米一块红薯，有时还撒上几行芝麻。地不见大，样色却也不少，为的是不丢农家种地的本色。
今年的雨水特别多，特别是玉米地，不论你稀稠，都长得壮壮的。每根玉米杆上都结着差不多大小的两根穗子。密密层层的互相挨着，一块地的收成是往年的两倍。
收秋的时候我回老家帮忙，一路上看到的是整片整片的花椒地。花椒已经摘完，只留空枯的枝叶。少了火红花椒的映衬，这空空的枝叶显得有些恓惶。
花椒地旁，成片绿意葱茏的红薯蔓，把一块块或长或方的地面罩了个严严实实。
不远处“低头哈腰”的油葵极力表现这它的黄艳，给这已显萧瑟的秋田点染了一抹亮色。
地头上随手撒的几粒豆子，迎风招摇着蔓上的饱满豆荚。
地头沟边傲然挺立的柿子树，半黄的树叶上挂满即将全红的柿子，像一个个红灯笼一样煞是可爱……这才是此时田园地头应有的景象。
今年的玉米长的确实好，一亩多地，五个人不歇气的干了一上午。
地头上，一袋子一袋子码的整整齐齐的玉米，粗粗壮壮、白白亮亮。任谁看了都眉开眼笑！因为这袋子里装着的不仅仅是粮食，还是农人辛苦耕作的回报。是大自然对农人付出的最好回馈！
拉着玉米回来的路上，山沟崖畔的野菊花开的正艳，旁边枯黄的野草和那火红的秋叶相互映衬，显出这秋的美丽颜色。
临进村的时候，看到八十多岁的二爷还拿着铁锹挖地。他这个年龄，家里也不缺钱，可他还是坚持种地。问他为啥这样，他说怕把好地糟蹋了。往小哩说这是干了一辈子了，歇不下，往大哩说，我觉得他是用他的劳动来捍卫农民最后的尊严！
后来我一直在想，斗转星移，时空轮转，往日热闹忙乱的田园已渐渐平淡，不知道若干年后这仅剩的一点“秋收”味还剩多少？
山沟崖畔的野菊花还会再开，田园沟壑的秋叶也会再红，只是不知道承载着农人收获与希望的田地还有多少人耕作，谁还把这少“经济”的田园地头当做自己凭借依赖的期盼，这里是否还有着他们不舍的眷念？
