藤野先生的出场，很是寻常。“黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书”，一开口就是“我就是叫作藤野严九郎的……”，没有半点架子，连自我介绍都带着些简单直接。可就是这样一位先生，却极度简单直接。
他教解剖学，会把学生的讲义一页页拆开，用红笔细细批改：“血管移了一点位置也要指出”，连图上漏画的一根神经，都要“添改过来，并且增加了许多脱漏的地方”。鲁迅在文中写：“这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。”这般细致，哪里是改讲义？是把知识一点点掰碎，喂给远道而来的学生，生怕他漏了半点。
藤野先生简单到只关注学术，在他眼里，没有“中国人”“日本人”的分别，只有“学问”的未知，只有“生命”的奥秘。他曾问先生：“中国的女人是裹脚的，裹脚以后，足骨变成怎样的畸形？”他问得认真，眼里满是对知识的好奇，没有半点对异文化的轻视。或许是见先生答不上来，便又自顾自叹息道：“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
后来先生目睹了中俄战争中被裹挟的中国人被枪毙；面对了外族对华人的歧视与偏见，连稍好一点的分数都被怀疑是作弊。于是，在眼界与认知体系的延伸的意识支配下，先生打算弃医从文。
在离开仙台时，藤野先生把自己的照片送给他，背面写着“惜别”二字，还叮嘱他“照相的时候，要寄一张给我”。先生把这张照片挂在寓居的东墙上，“书桌对面”，每当夜里写文章累了，抬头看见，“便使我忽又良心发现，而且增加勇气了”。这张照片，不仅仅是普通的留念而是异国他乡的一束光，是漫漫长夜里的一点温暖与勇气……
这篇文写得有些潦草，或许是知道小宝需要考到的知识点不多，多的是先生自己的心路，是弃医从文这一段人生转折的出处……
