记得中学时学过朱自清的散文《背影》，多少年过去了，清晰记得文章开头表达的心境：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
……
作者写道：父亲写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
同样是背影，同样的难忘。
在老年公寓，每次走访长者后，他们送我出门时，会一直看着我，直到走廊尽头拐弯看不见了，他们转身回房间的背影， 我最不能忘记的是他们望着我一直招手到看不见的身影。
有一次，我去看望陆伯伯，因为我离开原来的机构有大半年了，正好有事回原来的老年公寓，就去看望了陆伯伯，叙叙旧，聊聊身体情况，知道他老伴因身体原因住院了，他定期去医院探望。但他自己坚持锻炼、做手指操、参加活动，保持良好的作息习习惯，状态很不错。
和陆伯伯微信联系，成了我们不见面的牵挂，字里行间，点点滴滴：
“上次瞬间喜遇时，告诉你，我拍你的三张照片，印好了。我想放在值班中心，让她们转给你。”
“我老伴原来就诊断有帕金森，今年一月下旬跌了一跤，经医治后在家休息。大除夕午睡起床又大腿骨折。现在高新区康复医院康复锻炼，能扶手走路。但帕金森症状加重，用一个全日护工。”
“我现在一人住公寓老地方，能生活自理，春节开始也用拐杖，防止跌倒。”
“我现在天天去6号楼康复中心，可以不用拐杖了，但拐杖仍握手中。”
“阿姨仍在新区康复医院，主要针对帕金森做认知功能，吞咽功能等一天五次康复训练。小便能叫了，由于生活不能自理仍有一全日护工照顾。体重冬天94斤，现在一百斤了。”
“我退休后，用国务院特殊津贴，组织和参加了长途，短途旅游，长白山天池，壶口瀑布，青海湖…。”
“那天，你们会后还特地看望我，我只顾讲话，忘了你们应该吃点东西的时候（其实家里春节有东西），到你们走了，自己弄晚饭时想到，晚了。实在抱歉。”
从陆伯伯家出来，他一直站在门口，看着我们走远，到了拐弯处，我回头招招手，他还在……
还有一位郭伯伯，在2020年疫情期间，因病住在中医院，我们想进去看望，但手续办起来很难，于是郭伯伯亲自找护士长办理了探望证明，才能让我们进到房间。郭伯伯开心地聊了自己的病情和恢复情况，话匣子打开就收不住了……
走的时候，郭伯伯站在病房门口，看着我们走远，长长的走廊，走到尽头，还看见伯伯站在门口招手。
这样的场景很多很多多, 我忘不了那一个个看着我走远还在招手的身影……
日月伴语：
背影，悄悄地来，静静地去；
背影，忘不了的是人与人最自然、最纯真的情感流露；
这是生命的馈赠，值得珍藏。
