老房子，在岁月的河流里流淌，每一处，都带着熟悉的情感印记。
一砖一瓦，一草一木，屋檐与井沿，门前的四季，屋后的竹林……每一物，都有故事，每一处，都是情怀。
老房子，是父辈们一生的心血凝聚。
公公是一名弹棉匠，他为村里无数新婚的女儿制定过温暖的嫁妆。他弹棉花的时候，总是背着一个类似于弓弩形状的弹具，身体一前一后来回摆动，棉花一上一下弦里飞扬，线头一拉，竹篾儿一压，一朵一朵的棉花紧实地压在一起，慢慢成为棉被。这其中还有许多工序，我实在无法用语言来描述。我单看过那么几次，是在前几年公公趁身体还硬朗的时候，他为四个儿女每人弹了两床棉花被。本来我也可以看仔细一点的，可是这种传统手工艺术，初看是赏心悦目的，再看，就避之不及了。即使公公戴了厚厚的棉布口罩，棉花绒依然会找到覆盖住他口鼻的缝隙；即使他弹被的动作如此轻巧灵活，哪怕要我帮忙扯一下线，帮一个工，半小时的工夫也足叫人腰酸背痛。公公为人忠厚，手艺精湛，在村里小有名气。年轻时，一年365天，他足有300个工。盖这座老房子，所花的巨款，全在这些几十年如一日的弹被里头。
而真正盖好房子的实践者，是我的婆婆，一位身高一米四、体重七十来斤的极其瘦小的女人。你无法想象，她是如何在山下建起砖窑，一手一手拌好泥砖、烤制成红砖，再一担一担挑到山上的。在那个一贫如洗的光景里，抚养大四个孩子，生活是如何压榨他们的身体，如何折磨他们的精神，不重要了。他们用铁一般的意志建了属于自己房子。有了房子，就有了庇护所，有了依靠，有了精神支柱，有了最大的财富。
老房子，是先生和大姑子的的青春童年。搬家前，我们在老房子里翻着翻着，不忍放过每一个抽屉，生怕错过哪一帧回忆。小时候得过的奖状，青涩的照片，去打工时婆婆写给她们的书信，当时穿过的时髦与土气的衣裳……看到这一些，记忆就把往事扯回，青春仿佛不曾离去。
对不起，亲爱的老房子，纵有万分不舍，终将要说再见。
你如此平凡，却又如此伟大地完成着你的使命。你让人敬重，让人怀念，我们还是无法割舍这里的一切——
我将带走你的木梁，就让它再为我们撑一片天空，继续告诉我的后代挺直腰板做人；
我将带走公公的弹棉木具，虽然我们并没有继承他的衣钵，但它会叮嘱我们不忘祖宗不忘根本；
我将带走你彩色花纹的陶瓷缸，我知道里面曾腌制过无数食物，它有母亲的味道；
我将带走掉漆的高凳儿，先生从小坐到大，把它当过坐骑、跷跷板儿，即使老得不能再老了，仍然结实地像钢板。
我将带走门前的月季，将移植在我新居的门口，它会开出美艳的花朵，在迎接我回家的清晨。
我将带走屋旁的桂花树，它在八月芬芳四溢，泥土的清香有熟悉的安稳感，继续守护我们幸福安康。
……
老房子，在岁月的河流里流淌。她的灵魂，永不消灭。
