说到《围城》，最出名的，莫过于那句，城里的想出去，城外的人想进去。

这次翻读《围城》，特意寻找了这句话在书中的出处，作者借书中人物对哲学家罗素多次离婚的评价引出这句“围城”。

在英语古话中说：“结婚仿佛金漆的鸟笼,外面的鸟想进去,里面的想出来,所以结了又离,离了又结,没个结局。”

法语中对一被困城堡也有类似说法：

Le mariage est comme une forteresse assiégée;ceuxqui sont dehors veulent y entrer, etceuxqui sont dedans veulent en sortir.对于这座被困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

说《围城》这本书。

我第一次读《围城》，是2006年，白色封面，三联生活出版社，那个年纪，我和一群叛逆的小子，借外出购书为虚，行网游电玩之实，区别在于，每次购回来的书，我都认真看了。那本《围城》成了我短暂的年少叛逆的写照，直到发小结婚时，我还在他的书房里，看见了单独摆放着的那本《围城》和那张《依然范特西》。

再后来市面上的版本就是三联出版社的《围城.人兽鬼》以及这次读的人民文学出版社的版本。

正如《围城》里所说的那样，男孩子是万万不愿意送女孩子书的，因为只有借书，有借有还，才能凭空有了两次接触的机会。男女之间，一旦借书，那问题就大了。

说一个人有趣，是对她情商和智商的赞赏，若是很有教养，是对她整个家庭的褒奖。柔软的人，总能发生柔软的事，有趣的人，总能制造奇妙的感觉，有教养的人，总能拿捏到位，张弛有度。

《围城》究竟是哪座城？

读完全书，我也没能知晓，这“城”是何“城”，此“围”何困。

若是说具体的城，那么情在哪里，城便在那里。要么是大都市，相对公平的竞争给人力量，要么是古城池，悠久文化的底蕴让人神往。相似的人总是相遇，我看到他们奔赴魔幻的都市，我看到他们离开此地，留念那里。

新的“城”对着故的“乡”，李志在《家乡》里有过这样的一段口白：“城里的人不知道什么是自由，城里的人不知道什么是爱。他们以为我们想要的，只不过是他们轻而易举所拥有的。

我想在死之前回到家乡，我想在老之前和他们在一起。 我罪孽、激荡、沉重、哀怨的一生必须埋在家乡。”

我常觉得“故”带着偏远落后的感情色彩，走进新城的孩子们，最深爱的还是没有高层的小城，还是只有一班公车的小镇。故乡在沦陷，故乡也在重建，我想和故土温情的亲人一起喝茶饮酒，给深埋乡土的先人起一抷新土，我想和年少的友人相逢在柿子树下，忘记彼此的社会身份，忘掉已过的关山万重。

而所有走不进去，走不出来的城，全由心中的城门未开。几番博弈，亦或是铁马阵阵，城门大开，鸣鼓相迎，亦或是修河拓池，强练内兵，不战而制敌。

方先生和苏小姐、唐小姐及孙夫人。

在方先生的几段感情的中，孙小姐最终变成孙夫人，钱钟书在行文里为这个转变埋了很多伏笔，如借辛楣之口所说，“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”

对于方先生来说，旧的家庭组织和新的思想方式交错，他集齐了多种感情形式，如父母之命，日久生情，他炽热过，癫狂过，也安分地生活。不得已用法语结束了苏小姐的尴尬关系、因被揭露船上风流而被唐小姐拒绝，家庭关系和社会能力也影响了跟孙夫人的家庭生活。

如果评说这几份感情的纠缠，寻找不和谐家庭关系以及工作上不顺的缘由，最根本的原因在于方鸿渐的生性善良、优柔寡断。当扪心自问，引以为戒。

任何文学作品的本质都是在人本身和人与人之间的关系。这本书传世经典之处便是在于对民国时期文人群体的描绘，对人性特征的洞彻，对两性关系的微妙描写。

精神虚伪是那个时代文人群体的遮羞布，虚荣如互相附庸如留洋镀金如办学授课，过渡时期的知识分子最容易失去判断，外国好的没学到，本国好的没继承下来。传统儒家的理性主义总能战胜感情上的冲动，于是，行动落后，缺乏革新的众生相便出现了。

小说从男性的角度对男女关系进行的描写，关系冲突涉及容貌，学识，金钱，地位，性格等方面的考量。新知识女性的模样从这几个姑娘的身上展现的很清晰。

​很显然，通过教育和工作，女性的地位一直在提高，这些七八十年前存在的，而今依然存在。

心理活动的细节描写，感情路线的全篇布局是我看来对男女关系描写的成功之处，那种犹抱琵琶绝不道破，却精巧微妙的技艺十分高超。

再读《围城》，才知道，对于经典中的经典，浅尝辄止是绝不可取的。

最后，借杨绛先生的阐述结尾:“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”