暮云在朱雀门的飞檐上熔成金箔时，整座城池突然有了呼吸。垛口切割着漫天流火，将绛紫与橘红的绸缎绞碎成万道霞光，斜斜漫过琉璃瓦顶，连檐角蹲兽的鳞片都镀上流动的金边。风卷着角楼铜铃的颤音掠过瓮城，把城砖缝里的苔痕都照得透亮——那些被千百年马蹄磨平的石棱，此刻正托举着漫天燃烧的云絮，像托着一整个即将沉落的太阳。远处的渭水如银链被揉碎在霞光里，粼粼波光直漫到城楼基座，恍惚间整座城都浮在金红交织的浪头上，连雉堞的剪影都成了上古神龟的背甲，驮着半壁残阳往暮色更深处沉去。
转过三进垂花门时，暮色正从青瓦缝里渗下来。西墙根的石榴树把最后一缕霞光嚼碎了吐在竹帘上，筛出细碎的金斑落进水缸。缸里的睡莲合着眼，叶边凝着的水珠却亮得像偷藏的碎银，被檐角垂下的蛛丝串成珠帘，风一吹就颤巍巍晃过晾衣绳上的蓝布衫。墙根的青苔吸饱了夕照，把砖缝里的野蒿染成半透明的翡翠，连墙头上那只打盹的黑猫，脊背的绒毛都泛着蜜色光晕。不知谁家的窗棂斜支着，木格把霞光切成菱形小块，正落在窗下石臼里的马齿苋上，花瓣边缘的锯齿都镶了金边，像谁用指尖蘸着夕阳给草木描了眉。
井绳上的青苔还挂着残阳的烫痕时，我盯着水面把自己看成了半截藕。桶底的铁锈在水里晃成碎金，惊得蝌蚪群散成墨点，又在涟漪平复后聚成模糊的圆，像谁把太阳揉进了井底。井沿的石缝里嵌着枚螺壳，被千百年的月光磨得透亮，此刻却盛着半壳晚霞，连螺纹里的尘灰都闪着细碎金光。远处的炊烟斜斜掠过井台时，我才发现晾在井架上的汗衫正滴着水，每颗水珠落进井里的瞬间，都把水面的夕阳砸成满井碎钻，晃得我眯起眼——原来天上那轮落日，早就被这口老井衔在嘴里，正慢吞吞嚼成亮晶晶的糖霜，掉在我垂在井边的脚趾头上。
