汾阳市是一个县级市,是一个小县城,贾樟柯出生的小县城,它出现在贾樟柯的电影里比出现在你的眼前要美得多,因为它实在只是一个再普通不过的小县城,甚至比你出生的小县城更脏,路上有狗屎,街面飘着一股奇怪的味道,有人在你旁边吐痰。
贾樟柯电影里相关的地址都已不尽相同。站台里的文艺团改头换面,没有八九十年代的味道。自行车上一前一后坐着的人,不可能再经过那毫无特色的街道,那里没有失落的情绪存在,只有破旧,新时代的破烂。南薰楼突兀地立在某个路口,等着被某个醉汉开车撞倒。文峰塔只是一个塔,没有故事,没有人物,单调得像一个音符。
向你猛按喇叭的,是这座古老县城的司机。开着车行驶在这里,看不见多少明清的遗迹,哪怕是明清时代的礼仪,也因明清官员的离去而离去,像是把那时的秩序还给了那时。镰刀斧头,群情激愤,于是连放过自己的同胞也不肯。在汾阳,没有一个司机可以等行人一秒,只要是绿灯,不管你行人离路面差一步两步,一律紧按喇叭,曲儿小腔儿大。