年前去给二姑姐送点年货，遇见她在楼前的院子里溜一只大公鸡，陪它放风，那家伙羽翼丰满，毛冠锃亮，正牛逼哄哄地踱着步，不紧不慢地。
本来二姐买了一对小鸡崽，在五月初樱花还开着那会儿。她没想那么多，就寻思养着玩儿，退休在家也没啥事。结果小鸡崽子越长越大，还先后打起鸣来，遭到邻居投诉，在深秋，银杏叶落了一地的时候，不得不杀了一只，二姐为此还掉了眼泪，我也没好意思问鸡肉的味道怎么样。
剩下的这个家伙，二姐打定主意要养着，态度坚决，也没人来找事了。据说目前，迎春花还没开的季节，早上六点半，这个家伙就要跳到院子的铁栏杆上打鸣，对面楼里也养着一只公鸡，两个家伙一吆一喝，估计附近几栋居民的闹钟都省了。
好吧，我承认，我也在六楼的屋子里养过两只小鸡，是周末领儿子补完课，在回家的路上买的，一对唧唧叫着的黄绒球被装进塑料袋，捧在手里，路上的阳光好着呢！
一段时间，我天天在它俩的纸壳箱里放一个热水袋，上面隔着旧毛巾，两个小家伙吃饱玩够了就挤在里面睡觉。我在家的时候，放它们散养，随便溜达，可它们哪也不去，就跟在我脚边，好像我是鸡妈妈。做饭的时候，它们卧在我的脚上，一只棉拖上一个，害得我走路只好平移。
事实上，在学习画小鸡的时候，我的脑海里时常浮现出这个画面，它们卧在我的脚上，热乎乎的，很感人。可是结局就不妙了，在它们有两个拳头大的时候，也是盛夏的季节，被我装进纸壳箱里送给了卖报纸的大姐，头也不回地走掉了。我再也不会在家里养小鸡了，我没法许诺给它们一个不被杀死的未来。
学画的时候，徐湛老师作品的题字我看了好久，“鸡有五德，头戴冠，文也。足缚距，武也。见敌而斗，勇也。得食相呼，义也。鸣不失时，信也。”
唉，时过境迁，现在提起鸡来，就语焉不详，不伦不类，一言难尽了。
我们吃着鸡，嘲笑着鸡，养着鸡，杀着鸡，说小鸡可爱，说炸鸡好吃……还有比人类更混乱的家伙吗？
行吧，我承认，我就是这么混乱。
很久以前，母亲在楼下的砖砌院子里养了的一群鸡，其中的一只芦花鸡，在它长到足够大的时候，巧妙地运用了一个倒扣的盆，几块摞起的砖，鸡窝上盖着的破瓦片，跃上墙头，看更远的地方，其它鸡都不会。
它的境界还远未如此，母亲去上班，见它立在墙头，撵也撵不进去，只好继续赶路。她没走多远，它跳下墙头，跟在她身后，尾随而去。母亲发现后，无论怎么轰撵，它都保持距离，不离不弃。
此后，每日母亲上班，拎着包，身后都跟着一只鸡。到了铁轨，它便止步，母亲穿过轨道，它自己回家，不知道又踩些什么跃上墙头，母亲下班后，见它都好好地呆在院子里。
母亲小时候被狗咬过，不喜欢任何小动物，对猫狗都深恶痛绝。养鸡也不过是为了吃鸡，吃蛋。晚饭的时间，说起这只尾随她到火车站的芦花鸡，它目送她过了铁轨，她回头时，又见它贴着马路边往家走。少有的愉悦，甚至还有点幽默，在母亲的言语中流露了出来，在她就着炸花生米喝两盅白酒的时候，通常是会唉声叹气的。
九月一个金灿灿的早晨，父亲重病入院，母亲没去上班，我也没去上学。一个和我们相处得挺好的邻居，在这个时候建议母亲，熬鸡汤给父亲补补，旁边的人也都附和。其它的鸡都在年节时吃掉了，家里只剩这一只，它是要送母亲上班的呢！
那个场景我还记得，我本来是想去医院外面的草地里疯跑的，我疑惑不安地看着母亲，她已经被巨大的打击压垮了，正躺在床上挂着盐水。见她点头时我退出了人群，退到被阳光覆盖的草地里，那可是一个人影都没有的好地方。
唉，此后很长的一段日子，母亲上班的身影可真是孤单啊。
