有时,我们会想起人生中的某些片段,我们需要在这些片段中来证实我们有一个鲜活的过去,证实我们此时此刻没有做梦。
就像《青春咖啡馆》中居伊.德波说的,在真实生活之旅的中途,我们被一缕绵长的愁绪包围,在挥霍青春的咖啡馆里,愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。
作者帕特里克·莫迪亚诺在这本书中描绘了一个神奇的巴黎,和一群十八岁到二十五岁的年轻人,还有一个名叫孔岱的咖啡馆。
这群年轻人时常聚集在孔岱咖啡馆中,对咖啡馆的老板娘来说,这群年轻人就像流浪狗,居无定所、放荡不羁,今朝有酒今朝醉。
孔岱咖啡馆位于塞纳河左岸,这是一个充满了梦幻和理想的文化区,他们在这里享受着艺术和文学的庇护,在这里做着绵延悠长的梦。
整个故事围绕着失踪女子露姬开始。
有四个人扮演着叙述者的角色,他们慢悠悠的讲述着他们记忆中的露姬,还有露姬自己的叙述,那是关于过去,现在和无望的未来的。
在叙述的过程中,四个人也在城市的各个角落游荡,在巴黎的浪漫中寻找自己的记忆和别人的故事。
莫迪亚诺的小说并不好读,在阅读之前,需要进入一个“孤独”的状态,需要用流亡者的眼光和角度来阅读。
在整个叙述中,莫迪亚诺借鉴了侦探小说的写作手法,带着悬念去寻找露姬的消失。
当然,这也是莫迪亚诺最迷人的地方。
他营造了一种侦探小说的气氛,让人可以沉浸在“追寻”之中,同时,也将六十年代巴黎的朦胧和混乱营造了出来,让小说有着迷人的情调。
这也是莫迪亚诺的一种写作风格。
在他所有的作品中,从前的岁月总是描述的重点,他一直在描写“消逝的过去”,对于失去的东西,他格外的迷恋,但他自己也不知道,那些些消失的东西是什么。
我们回忆过往,很多时候都只能想起零零碎碎的片段,无法将其串联成完整的过去。
因为我们的记忆缺失,曾经发生过的一些事情,仅仅停留在似曾相识的阶段。
这个感觉就好像,酒过三巡,浅酌微醉。
在《青春咖啡馆》中,所有的一切都在消失,六十年代的巴黎在消失,那群“流浪狗”在消失,青春和生命也在消失。
或许对莫迪亚诺来说,寻找过去比追求未来更真实。
过去的所有不幸都是真实发生过的,是生命的一部分。
而未来却是无法预见的,是充满了危急和恐慌的。
在莫迪亚诺的眼中,生命只是游移不定的漂泊,只有身不由己的无奈和顾影自怜的悲哀。
为什么要推荐这本书呢?
《青春咖啡馆》很像《在路上》,后者是凯鲁亚克的代表作,也是“垮掉的一代”的精神面貌。
当然,《青春咖啡馆》更加私人化,阅读的时候需要很强的代入感。
我在阅读这本小说的时候,感觉自己像一头迷路的鲸鱼,孤独、警惕、忧伤,我追随着叙述者的脚步,在深海中游荡,感受着遥远的六十年代的巴黎。
不得不承认,在阅读的过程中,我的思维一度陷入慌乱和迷离之中,感觉像做了一场梦。在充满魔力的文字中,越来越接近莫迪亚诺,越来越接近露姬,可就是无法触及。
直至死亡来临的时候,大梦方醒。