最美的星空
祖曰，星为天上之火。此时不过一笑，今思而满，酸。
日下课坐上母之车，若平日笑言堂之事。然母言。我觉得异，在不停地问下，其遂开口，公不在矣。
我怔怔地视之红红眼眶，忽啮下唇，忍之须臾之泪犹出。我想十年前在淮城时祖携余观火车，我笑矣，公亦笑矣。
归时，入门便见摆在堂前之白黑爷爷照，微笑如生之慈。而吾与母，只为泣涕沾衣。
恍惚中，父将我与母亲扶入里。姥倚炕边，发尽白矣，怔怔凝承尘，爷爷奶奶执手相依十载，猝然永诀，此处人，非揆之。
我想那老宅子里一隅皆有爷爷之影，每一张凳上似皆有祖坐痕。我不觉思龙应台之《散步》云者之：“其母夜一灭烛便至四十年前既近而远、亦真亦假世。”。”无祖之每夜，愿君亦与其母，瞋目视暗，似欲见何。
然而，不复见矣。
出里间时，暮已潜降。我视彼美有不实之星，其有一点痛，不刺骨。不知何时，父已站在旁，因言日：“汝祖行，可下了一场大雨，则七日旱之一雨。哉，乡之星美！？汝祖而常言？。”
我静听，心忽怀，爱是人在死时所能去者，其令死而此从容，祖灵更愿见我早出悲，投新者生。
我又一次仰向家之日，则此身观之具美之星。
祖，遇见子，好……
