从矾山回来了。旅行回来了。
这是我去过的第一个以工业为主的城镇。矾矿里的工人，他们从事的是工业生产劳动，虽然辛苦，却可以穿着鞋子，不会遭受太阳的毒晒，刮风下雨与他们无关，春夏秋冬与他们无关，他们拿着工资，每个月都照发。
我们村庄的农民呢，则完全不一样。到田里干活，都要赤脚，春夏秋冬都赤脚。赤着脚走到田野里，春天的长着青草的田野，夏天的被太阳晒得滚烫的水的田野，秋天里结霜的田野，冬天里结冰的田野。
台风来了，就要成熟的水稻被打趴在稻田里，浸泡在水里，严重影响收成。青黄不接的时期，要忍受饥饿。农民没有工资，要把粮食交给拿工资的人，因为拿工资的人不种田，没有粮食。我们总是兴高采烈地把粮食上交。
矾山镇上的人不少穿的是皮鞋，衣服光鲜，这与我的村庄完全不同。我们穿的是草鞋，最好的是布鞋。或者就光脚，不穿鞋。赤脚走在石板路上，脚底磨出了水泡，水泡长久了会变脓，就用缝衣服的针挑破，让脓血流出来。
直到我考上大学，我的父亲从家乡来温州来看我，仍然是光脚的。我的同学觉得非常奇怪，有的同学觉得很好笑。而我呢，穿的也不是什么皮鞋，而是一双军鞋。
我们的衣服都是土布，而矾山街道上大都穿洋布。我们土布衣服有好多补丁，甚至一大块一大块的布补上去，很显眼。现在是一种时髦，那时是贫穷的标志。
老师于是经常以此来激励我们认真读书：草鞋皮鞋两隔壁。认真读书，以后可以穿皮鞋。不认真读书，就只能穿草鞋了。
