开学没几天，阿里就不来上学了。
阿里，大名孙万里，阿里是他的小名。鹏程万里，能够想到这四个字，用它来取名，是有一定文化的标志。在我的家乡，并没有鹏这种生物，后来读《逍遥游》，疑心只是传说中的大鸟。他母亲带着他外出，离开村庄。有时候十来天，有时候一两个月，每次回家，带回来米，年糕，还有炒米，都是吃的东西。阿里回家了，又和我们一起去上学。没有人问他为什么旷课，也没有人关心他到哪里去，做什么去，回来了就一起上学，过几天又跟他妈妈出去了，又不来上学。我们已经习以为常。
正月十五过后，经常有人到我们村庄来。他们身穿破烂衣裳，脚着草鞋，或有补丁的布鞋，有的甚至是光脚。左手一个布袋，右手一个碗，经过出产水稻的肥沃的水田，经过满是鱼虾的小河，从村口东面的小桥，慢慢走来。有的是单独一人，有的是几个人一起，估计是一家的。母亲看到了，远远地看到了，就准备好了米，或者是年糕，炒米，他们挨家挨户地走过来，直到我家门口，母亲就把准备好的东西放在他们的袋子里。没有一声“谢谢”，蛮话里原本就没有这两个字，但是，木讷的眼神里分明透露出一丝丝的笑意，很快就消失，然后去了隔壁的阿芳家。
如果他们来的时间正好是饭点，母亲会问他们吃过饭了没有，没有吃过的，就从锅里盛出一大碗饭，把菜放到饭里。我在旁边看着他吃饭，很快的，一大碗饭就吃光了。
志平，阿芳，阿里，我们曾抢在母亲前头，到米缸里捧一把米，放到他们的米袋子里，可是发现自己家的米缸里的米越来越少；也曾端一碗白米饭给他们吃，里面装上几块鱼肉，可是有一天自己也吃不上白米饭了。后来，这样的人越来越多，看他们远远地从小桥那边过来，母亲就狠狠心，把门关上了。
他们是讨米人，就是乞丐的意思。我们不是讨米人，我们是讨米人的邻居、朋友和乡亲；我们每一个人都曾在物质方面无偿地向他人乞求过，现在又无休止地向自然索取和破坏，并没有想到过亏欠什么，更不会想到过应当偿还。在精神上我们更是一个乞丐，在肥沃的田野上行走，在盛产鱼虾的河边踟蹰，在群星闪耀的夜空下流浪，孤独地张开双手。
