“我老父亲可能不行了，他希望见您最后一面。”当微信弹出这个信息的时候，我正从一个虚张声势的会议赶往另一个高大上的会议的路上。
信息是老朋友的儿子发来的。我心里咯噔一下，突然像被什么扯了一下般生疼。我当即决定改变行程。匆匆拿上东西，我火急火燎地往医院赶。一路上，我情绪低落，悲伤难抑。
老朋友八十岁了，我们是忘年交。巧合的是，我们的生日是同一天，他大我整整四十岁。我们是在火车上认识的。那时，我刚走出校门登上南下广州的列车，即兴奋又迷茫。而他，刚退休背上行囊开启他渴望已久的退休旅行，即兴奋又热情。很快我们就聊开了。
当列车到达终点，我们已然成了无话不谈的知己，我们将各奔东西时，我们也互留了电话，他说有什么疑难杂症需要咨询他的，尽管打他电话，说我们就结交一个忘年交吧！
到广州后我工作并不顺利，工作的压力让我喘不过气来，很多事情的抉择上确实很需要智者的指导和点拨，一个夜深人静的晚上，我第一次拨响了他的电话，他说很高兴能接到我的电话，很愿意给我出出主意。
后来，电话、QQ、微信、见面，联系方式的更迭也见证着我们友谊的的加深……
当我遇到拿不定主意的事情，我都会向他讨教。每每此时，他会先让我安静下来，静静听我诉说，然后引导我从内心深处的禁锢和束缚中解放出来。告诉我很多事情的根源在于自身，要学会跟自己对话，他给了我很多醍醐灌顶式的建议。
同时，他提醒我工作是为了更好的生活，不要因为工作丢了身体健康和生活品质，提醒我喝酒要专心，不要迷恋任何权术，学会取悦自己，提醒我多看书，多到外面走走。
更有趣的是，“老顽童”的他还喜欢和我分享他旅途上一些稀奇古怪的事——
他会跟你说芭提雅清澈透明的海水和七彩斑斓的鱼；他会告诉你袋鼠肉要加上孜然粉才好吃；他会说伏特加哪有中国的酒好；他会说野生的蜂蜜冰冻了更美味；他会告诉你亚马逊河里面的食人鱼其实是一道美味。
他会告诉你到稻城亚丁不用带镜子；他会告诉你去河南直接去老君山。
他会详细描述鸵鸟蛋的烹饪方法；他会告诉你吃饱以后再进故宫逛；他会强调进金字塔不要带机械手表；他会告诉你土耳其的温水不能喝。
他会告诉你海拉尔的酒不会超过39度；他会告诉你天主教与基督教的区别；他会教你骑马和射箭；他会教你打桌球。
他会教你鉴别雪茄的产地与品级；他会带你露营夜观天象占卜未来；他会帮你分析血型与命运；他会告诉你他收藏的每一块石头的故事……
这些年，我愈来愈觉得，他是一名导师，带领我走出生命的迷途；他是一面镜子，让我时时映照自己、检视内心；他是一盏明灯，照耀着我，鼓舞着我。
可是，他上个月感染上了肺炎。在这深秋的季节，他刚从唐古拉山回来就病倒了。记得出发的时候是春天，我还给他去送行。当我赶到时，他和伙伴们骑着摩托车正准备出发。
穿着皮夹克和牛仔裤，头戴那顶德国旧式空军帽，手上是黑色的皮手套。虽然他的络腮胡子全白了，但在那副神秘墨镜的衬托下，显得活力迸射，简直太潇洒了。我请他们队的专业摄影师给我们来了一张合影。
他们把哈雷的油门轰得隆隆直响。三十辆哈雷跟着一辆插着彩旗的巡航车出发了，留下一路烟尘和风中起舞的瓣瓣桃花，我大声喊出的“注意身体，一路平安”也被淹没在阵阵轰鸣声中。
我匆匆赶到病房外，整理了一下情绪，我推门进去。老朋友的孩子们见我来了，悲伤地看着我，然后在他耳边轻声唤醒他。他们默默走出病房，他们也希望我们两位挚友单独呆上一会。
我一满肚子的话，正准备倾述，他居然揭开了氧气罩，急切地问我：“带了吗？”
我惊讶又生气地说：“带了，五年的茅台。”我从提包里面拿出一瓶茅台和一个小杯子。他瞟了一下房门，示意我把门关上。
我去关门，转身回头看见他已经倒上第一杯，心满意足地抿上了。
他吧唧了一下嘴，说：“真香，想喝你小子一瓶茅台还真不容易！”
我马上收住悲伤，定睛看着他，开怀地说：“我就知道你没有那么容易死，呵呵，肺炎哪有那么严重，什么时候出院？”
他嘿嘿一笑，又倒上了第二杯茅台酒，“躺了大半个月了，无聊死我了，快帮我把窗帘拉开。”然后又专心致志地品尝起来。
我猛地把窗帘拉开，夕阳的余晖漫照进来。他先是用手挡了一下，然后眯着眼睛看窗外。金光透过梧桐树照射进来，把他整个脸和络腮胡子映成了古铜色。
他唤我过去，又端起了第三杯茅台，对着夕阳，看着杯子里面酒的水平线，对着梧桐树说：“看，从这个角度，这一片片叶子静静地飘落，正好落到酒杯里面，好美。”
走的时候，他给我一个纸袋，说是上次的合影照片。我一身轻松地离开了，叮嘱他出院的时候一定要告诉我，我安排一个接风洗尘宴。
我回到家门口的时候已经是凌晨，他孩子发来了短信，说他已经走了。我停在门口，呆若木鸡，不知所措。过了好久，我恍然大悟，悲伤如潮水般涌来，让我窒息……
我没有开灯，静静地坐在沙发上，开始埋怨他，这人怎么这样，太没正型了，都没好好告别。不知不觉，天快亮了，我骤然想起了他给我留的合影照片。我打开台灯，看着照片上骑着摩托车的他，全副武装，只留下一张微微上扬的嘴。翻转照片，在背面，我发现了一行字：“有趣地活着！”是我熟悉的他洒脱遒劲的字体。
我先是一愣，然后会心一笑。对呀，为什么要悲伤，我是那么的羡慕他呀！
豁然开朗，我站起身来拉开阳台的窗帘。对着徐徐升起的太阳，我喊道：“胡铁，好走。”
