01

“儿啊，妈要死到头了。”

没想到，千里迢迢回来，一进卧室就听见奶奶这样说。她睁着圆圆的双眼，侧着脑袋，看着我爸。

爷爷在客厅，盯着地板痴痴地笑。姑父和表哥有一句没一句地陪他说话。姑姑在奶奶床边安了张椅子坐着。爸爸刚走到床边喊了一声“妈”。我和妈妈走在他的身后。

奶奶八十八了，一向没什么病痛，独自照顾老人痴呆的爷爷不在话下。她总是笑着跟别人说：“说不定我能比我奶奶活得更久，活过八十九。”奶奶的奶奶直到去世前一个月，除了老人痴呆，无病无痛。

可是，三天前奶奶不慎摔了一跤，初时没什么痛感，睡一觉醒来竟浑身发疼，下不来床。这一摔，精气神全摔没了。她萎缩了，干瘪了，苍白了。你看她疼得颤抖和蜷缩的身子，就像回到了母亲的子宫。但她没有疼出声，空气里只听得见安静。

02

“儿啊，妈要死到头了。”

没想到，一路颠簸回来，才跨过客厅的门槛，就听见奶奶这样说。她睁着细长的双眼，使劲扭头来看我们。

奶奶八十九了，几年前患了老人痴呆，现在已经生活不能自理。可是，除此之外，她的身体没任何不妥，直到一周前从床上摔了下来。这一下，便再也下不来床。

奶奶生了两个女儿、两个儿子，常年和大儿子一家住在村里的破祖宅中。自从三年前大儿子患癌去世，大儿媳、大孙子不愿带她住县城，她就独居在家，不肯跟小儿子一家住省城。她意识不到自己痴呆严重，孩子似的不通事理，全然不顾大家无法陪她住在这个破祖宅里。

破祖宅是黄土青瓦搭的，年久失修，漏风。中间是客厅，两侧各一房：五十年前，客厅左侧的房间是爷爷奶奶的，右侧的房间是姐弟四人的；三十年前，两个姑姑嫁了人，我爸顶替了爷爷在省城的岗位，客厅左侧的房间是伯父夫妻的，右侧的房间是奶奶和堂哥的；如今，客厅左侧上锁的房间是堂哥一家三口的，右侧上锁的房间是伯母的，奶奶的床安在客厅。

她坐在床上，背靠棉被、枕头垒起来的高堆。驼背，屈膝，腰无力，不能靠自己的力量坐着。皮包骨，像柴一样，又黑又干，布满褶皱。蜷缩着，颤抖着，消瘦着，就跟她越来越小的大脑一样。“哎哟……浑身疼啊……”她总是这么喊着，双手盲目地寻找，找了好一会才抓住床沿。

那年，我二十六岁。

03

老一辈的人说，老人家喊浑身疼，表明他死期将至；喊了一段时间不喊了，双手自然放松了，两腿伸直了，表明他只剩几天。

人的身体机能随着年龄增长会不断衰退，就算没有致命疾病，也会有关节炎、骨质疏松等等问题，日积月累，怎么会不疼呢？死前喊浑身疼的老人，据说都是因为没得大病才活到这一把年纪。

但是，在人类能够用科学解开困惑之前，人们总是用看不见、摸不着的神魔鬼怪来答疑。有人说，老人死前浑身疼是因为有黑白无常——或者牛头马面，或者诸如此类的专业人士——将死者的灵魂勾入地府。灵魂离体当然是很痛的。

奶奶不仅喊疼，也喊“别让那两人进来”“不要让那两个人打我”“他们打得我好痛哟”之类的话。可没人知道她说的是谁，也没人打她。

说不定这世上真的有勾魂使者呢？我想。

04

黑白无常第一次出现在我眼前的时候，我已经几乎控制不了自己的四肢，也不怎么感觉得到周围一切。但我能够和黑白无常对话，其他人都听不见。

那时天微微亮，他们站在窗边，面无表情，若有若无。一个穿着黑衣服，戴着黑帽子，脸涂满黑色，声音是男的。一个穿着白衣服，戴着白帽子，脸涂满白色，声音是女的。

“你们是谁？”我问。

男的说：“我们是来接你的。”

女的说：“你的灵魂很快就会和身体完全分离。”

他们只停留了十分钟，然后就去拜访其他人了。

从那天起，他们每天都来，总是在天微微亮时，总是只停留十分钟。是我还没到时候。

起初，我很害怕他们来，总觉得下一次他们来就是要带我走的。如此三回之后，我习惯了他们的来了又去，甚至开始盼着他们来。

我还活着，却如死了。

老头子还是喜欢盯着地板痴痴地笑，护工吴女士从早到晚都在，女儿夫妻每天都来，儿子一家半个月来一趟。我的身体被照顾得很好，但我的精神得不到满足。水流的温柔、绸缎的丝滑我感觉到，蜂蜜的甜、鱼肉的鲜、青菜的咸我感觉不到。他们说我咽不下任何东西，我却从不觉得有什么梗在喉咙。我听得见他们的关怀、他们的悲伤，却不能跟他们说：

“老头子，出去走走吧，别总坐着。”

“谢谢你，善良的吴女士。”

“女儿啊，你们不用天天来。”

“儿子啊，千里迢迢的，打个电话就好。”

……

小花小草无人照看，先我一步离开了；喜欢的书无人问津，在架子上积了灰；经常翻看的相册，还维持着上次打开的模样，静静地躺在桌面。

我什么也做不了。一天下来最有意思的时间，只有和黑白无常谈话的十分钟。

他们告诉我，每个人看到的他们都不一样，大家会按照自己的所见所想来称呼他们，比如黑白无常、牛头马面、阴间使者、死神。他们还告诉我，他们只负责接死人的灵魂到极乐世界，又称天堂、地狱、天界、阴间、永恒国度，别的活都不干。

有一天我问：“你们什么时候带我走？”

“你想走吗？”白无常反过来问我。

我答：“不想。”

黑无常说：“那就再等等，等你想走的时候。”

他们语气里没有任何的情绪流动，脸上也没有任何肌肉运动。

我问：“死这件事是随我所想的吗？”明明死是不可控的。

“是的。”异口同声。

“如果我一直都不想走呢？”

白无常说：“一个月、半年、一年、两年，都等过。”

黑无常说：“也等过三四天的。所有人都会离开的。”

他们脸上依然没有表情变化，语气里依然没有情绪波动。

十分钟很快就到了。“我们该去下一个地方了。”黑无常的话音一落，他们就都消失了。一瞬间，什么声音都没有了，老头子还在呼呼大睡，吴女士刚刚睁开双眼，床上的冰冷身躯一动不能动。

05

奶奶去世两年后，另一场葬礼上，大伙闲聊。

大姑姑说：“原来当年老三打我妈，三嫂也动手了。以前别人告诉我们，都只提老三动了手，最近听说三嫂也动了手。”

二姑姑接话：“他们夫妻吵架，都吵不赢，都拿我妈出气。”

爸爸听了，说：“那妈走之前总让拦着那两个打她的人，怕是想起被他俩打了。”

“是了是了……”大家都这么说。

除了那两个没有姓名的打她的人，奶奶死前还喊过其他人：她的丈夫、她的哥哥、她的妈妈、她的爸爸、她的太奶奶。都是死了的人。

是走马灯？还是见到了他们？

06

奶奶的虚弱，持续了一个月。最后那一周，伯母终于回到祖宅了。她跟每个人都打了一声招呼，然后开了她房间的锁，进去之后，除了喝水、吃饭、上厕所、洗澡，足不出门。

两位姑姑和我爸天天都守在奶奶身旁，晚上只能睡在客厅的长椅和天井旁廊下的躺椅。

二姑姑说：“三嫂和我妈处不来，我也不奢望她帮忙。可也没想到她会一直窝在房里，不买菜，不做饭，我们一摆好饭菜，她就闻着味出来吃。”

爸爸说：“她就是怕被村里人说闲话，回来做做样子。”

大姑姑说：“把我们看作外嫁女不管我也认了。但这房子有弟弟一份，她一声不吭把所有房间都锁着算什么！”

奶奶对我很好，可也确实重男轻女。伯父生的儿子是她一手带大的，细心呵护，生怕累着碰着。但那孙子却不懂也没有这份热心，直到最后一天才露面。

老一辈的人说，人死前会硬撑着最后一口气，把想见的人都见一遍，人齐了就断气。有的人死不瞑目，就是因为没见齐，不甘心。

堂哥只待了一两小时。二姑姑说，奶奶可能气孙子不养她也不来看她，对他的呼喊一点反应都不给。就在前一晚，她还能答应我，还能喊出我的全名，还念着小时候听不懂乡下话的我，久违地跟我说省城话。

是生气还是无力呢？不得而知。最后一天的她，嘴唇一张一合只为了呼吸。

堂哥离开家门才走到村口，奶奶就断了气，连闭眼的力气也没有了。

07

等一个人死，等久了是会出现期待的。“怎么还不走呢”“不是今天就明天”之类的话，就算不挂在嘴边，也会落在心里。人一死，活着的人的哀伤就会开始随着时间的流逝变淡。

最能体现这种期待的，就是一次次看将死之人的胸脯，一次次靠近将死之人的呼吸，一次次确认将死之人是不是已死。

自从为我摘了呼吸器，儿子女儿几乎没有离开过床边。吴女士的主要工作也不再是照顾我，而是照顾老头子。女婿孙子一下班就来，儿媳孙女也没有回千里之外的家。

每过五分钟，就会有人来喊我一声。如果我能眨眨眼睛或动动手指，他们就会松一口气走开。如果我一点回应都没有，他们就会伸出手指去叹鼻息，确认过后也会松一口气走开。

我的脸皱巴巴的，松垮垮的，皮包着骨，青得发黑，毫无血色，如同枯木。嘴唇的状态跟脸相近，若没有那条显露几颗牙齿的细缝和为呼吸而生的干裂，我根本分不清哪里是嘴哪里是脸。我从未如此感到，自己和爸爸、妈妈、外公、外婆、奶奶都像极了。

人刚生下来的时候，皱巴巴的，和每一个新生儿都像。人要死的时候，也是皱巴巴的，和每一个死人都像。

年轻时圆圆润润的我，如果看到自己将来也是这般干瘪的状态，可能就再也不想减肥了吧。

可这样活着还有什么意思呢？

08

“为什么我没有走马灯？”终于等来了黑白无常。

黑无常说：“走马灯不过是回忆过往。人死前无所事事，便开始回忆过往。”

白无常说：“人们通常先想起对自己打击最深的事。你没有吗？”

我这一生过得很顺，生在和平时代，生在温馨小家，生在满满爱意之中，没有经历过大苦大悲。所以，照所有人一样面对至亲的自然死亡时，我的痛苦远超那些久经苦难的人。

在奶奶带着哭腔说出“儿啊，妈要死到头了”之后，我们都得到了感应——她是真的要死了。紧接着，强烈的恐惧埋伏在我大脑的暗处，一旦大脑从忙碌中抽出空闲，它就会入侵，调动我的记忆，直达各条神经，刺激我的泪腺、喉咙、四肢……夜里一闭眼，就有与奶奶相处的过往种种，而没有与奶奶相处的未来。

奶奶没有帮我带走这种恐惧。

我时不时想：下一个是谁？先是外公外婆，然后是爸爸妈妈，接着是姑姑舅舅、叔叔阿姨，最后是兄弟姐妹、同龄朋友。如果意外先来，没有顺序可言，更不会有心理准备。等大家都走了，我就没有可以依赖的人了，没有听我撒娇的人了。

夜里一闭眼，总是想起这些。这种情况持续多年，直到再没有几个可以失去的了。

原来如此，原来这就是走马灯了。

09

“我想我可以走了。”第二天，黑白无常一出现，我就这么说。

“你确定吗？”

“你确定吗？”

一人问了一遍。

“确定。”我答。

黑无常又问：“什么时候呢？”

“现在……也行。”我答。

能见的人都见过了，想做的事一件也做不了。

“那就启程吧。”他们一人伸出一手，各拉起我的一手，拉着我向前去。

刹那间，有强烈的白光袭来。但很快它就温柔了，温暖了，笼罩着我们仨。

这光很持久，久得好像十分钟，好像要一辈子。我忍不住问：“我们要去哪里？”我害怕，害怕未知。

“一个只有快乐没有悲伤的地方。”不知是哪一个回答了我。

这时，很远很远的地方传来了一声呼唤：

“阿嘉——”是妈妈的声音。

又传来了爸爸的呼唤：“阿嘉——”近了一点。

紧随其后，是一个又一个熟悉的声音在呼唤我的名字，越来越清晰，越来越洪亮。

与此同时，白光越来越弱，一张张面孔越来越显出轮廓，有了颜色。在一切都清晰了的时候，他们一拥而上，将我团团围住。有熟悉的脸，也有陌生的脸。

奶奶一个接一个地给我介绍那些没见过的亲人：“这是你爷爷，这是你太奶奶，这是你太爷爷，这是你舅公……”

10

奶奶呢喃着“妈妈爸爸”闭上了双眼，终于走了。虽然形容枯槁，但是嘴角带笑。

这是我第一次面对至亲的离世。

葬礼上，来来往往的人很多，有人断断续续地哭，有人轻声说笑。有安慰爸爸的，有鼓励姑姑的，有说这是“喜丧”的。没想到爸爸和姑姑的反应都很平静。

整场葬礼对我来说就像一个梦。我总是盯着奶奶发青的脸，总觉得她只是睡了，随时都会坐起身来喊我们一声。直到工作人员跟爸爸确认“是程嘉的家属”后棺材被推入火化炉的那一刻，我才真正地感觉到她真的不会醒来了，顿时泪如决堤。

姑姑抽泣着拍我的肩膀：“你没有奶奶了。”特别刺耳。

是啊，我没有奶奶了。这样的“没有了”还要经历多少次呢？

# 首发于同名公号