小区里总有些单元门坏了锁，被风吹得来回晃荡。最初是邻居们好心，进出时用砖头抵住门缝。可日子久了，人们习惯了畅通无阻，再没人记得要把砖头撤走。
老张家住一楼，常年开着防盗门的锁扣。快递员把包裹扔在玄关，推销员把广告塞进门缝，连流浪猫都学会了蹲在他家门槛打盹。直到去年冬天，他在医院挂水时还惦记着家门没锁，结果夜风掀翻了客厅的花架。来探病的同事把果篮堆在病房门口，却没人发现他背后的窗户漏着风——就像那些永远虚掩的门，人们习惯了随时造访，早忘了门存在的本意原是遮风挡雨。
讨好型人格就像这些永远敞开的门。我们总以为只要卸掉门锁、拆去铰链，就能让所有过客自由进出。可真正在寒夜里灌进心口的，往往是夹着冰碴的穿堂风。那些被随意踩踏的门槛，那些被风吹皱的春联，都在无声诉说着：过度的敞开终会磨平门框的棱角。
关闭门扉不是冷漠。我见过最温暖的单元楼，门禁系统总在傍晚六点准时落锁。但窗台上永远摆着几盆绿萝，叶片上凝着细密水珠。住户们拎着菜篮经过时，会自然地为后面的人扶住门把手。那些短暂停留的瞬间，比永远洞开的门更有人情温度。
上周路过修锁铺，老师傅正在给新门安插销。他说门要开合自如，关键是找到合适的阻尼：既不会砰地撞上来客的鼻梁，也不必时刻绷紧弹簧。就像我们终要明白，真正的联结从不需要折断自己的门轴——当你能坦然地开合，穿过门洞的风才会裹着真实的温度。
