这几日，天气阴晴不定。我呢，还是一样，每天忙着吃，忙着喝，忙着琐碎。日子碎得像芝麻，一粒一粒，倒也过得踏实。
偶尔得闲，就在这里写几行跛句子。门前的田地、树木、飞鸟，还有我家的小池塘，都被我反反复复念叨了许多遍。
收割后的田野，空旷得能听见风声。今年冬天，门前那块大邱田终于歇下了，已连续种了许多年。
我想，土地大概和人一样，也是会累的。就让它好好地闲一个冬天吧。
虽然眼下不再播种，它的心里也该藏着几分欣慰。毕竟，那么多丰硕的果实都从它的身体里长出来，金灿灿、沉甸甸的。每一粒谷子，都像是土地写给岁月的信。
樟树下，落了一地黄叶。空气里糅合着泥土的土腥气、落叶的腐味，还有婆婆新砍的樟树枝散发的清香。
泥土的腥、落叶的腐、樟木的香，几种气息交织在一起，摊开了，便煨出生活里一种实实在在的安稳。
鸟雀的啁啾断断续续地，融化在阴翳的天光里。它们叫一阵，歇一阵，让这午后的时光，也仿佛跟着流得慢了一些……
洗碗筷时，手浸在冷水里，能清晰地感觉到温度一点点被抽走。
婆婆坐在小板凳上，用力地揭着膏药背后的衬纸，叹气道：“唉，年纪大了，不是这儿疼，就是那儿疼。”
“要不，去开点止痛药？或者打个针？”
“打针就算了，”她摇摇头，“治标不治本，还是贴膏药踏实些。”
她俯身将膏药贴在膝上，专注的神情，仿佛是在与自己的身体达成一种和解。那膝盖里，藏着几十年风雨的湿气，和无数个像今天这样，蹲下又站起的日子。
“红阿子，你等会儿把猪水提去大堰里喂鱼，我进去躺一下。”
说完，她缓缓起身，手在膝盖上借了把力，才将身子完全撑直，随后踱进了堂屋。
她的背影，也像一片看清了一生的叶子，缓缓地，沉入家的这片土壤里。
堂屋里幽暗，静得能听见自己的呼吸。所有这一切——歇下的土地，落尽的黄叶，连同婆婆的疼痛，都仿佛沉入一片安静的薄雾里，分不清彼此。
在堂屋里静立了一会儿，待心绪落定，才转身踱进厨房。伸手打开灯。墙壁上，那只蒙了灰的六十瓦灯泡，正昏黄地亮着。光晕刚好罩住灶台和小猫酣睡的背影，像一个结界，把世界的杂乱与阴翳都挡在了外面。
这光看着弱，却让人心安。是该擦一擦了。
小猫蜷在柴禾垛旁边吃鱼，一边吃，一边发出满足的喵呜声。
我把大锅里的油水舀进桶里，灶台上还放着一盆剩饭，也一并倒了进去。从前喂猪都用这些残水剩饭，现在却不敢给猪吃了，怕它们生病。等红薯收回来，就该煮猪食了。
猪水装了浅浅两桶。门后的扁担还在，钩子却不知被谁取下了。空荡荡的绳头垂着，一时让我有些无措。
没有钩子，这日子仿佛就缺了一环，挑不起来了。空对着绳头愣了一会儿神，才回过神来。
指腹抚过扁担中间，那被岁月和母亲的手掌共同打磨出的温润，不像木头，倒像她掌心的温度直接渡了过来。
罢了，那就提一桶去吧。
我俯身握住桶梁，沉甸甸的重量瞬间勒进掌心。
天阴沉沉的。嘎嘎直叫的鸭子让安静的村子平添了几分热闹，几分鲜活，透着烟火的气息。
小池边，婆婆种的豌豆长出来了，肥厚的叶子，很可爱。新出的叶芽上还挂着露，亮晶晶的。
以前这堰埂上一人高的杂草，横头长着水竹子。公婆把它开荒出来，种过芝麻，花生。如今这片地打理得干干净净，看着就舒坦。
和G同志用竹子搭的饲料架子，时间久了，破了，上回被公公踩塌了。即使没有坏，我也不敢踩在上面，怕掉在水里。
池水很清澈。今年养的小鱼苗，等开春了就拉网起来，放在庙兴湖里。舀起一瓢猪水，用力甩向水中央。不一会儿，小鱼儿听见响声，欢快地游过来，银白的鱼影跃出，在水面划开一道道欢快的裂痕。
水花四溅，惊起一圈圈涟漪，慢慢荡开去。
“红阿子，喂鱼啊，啥时候回来滴？”我扭头，陈妈从我后面走来，脸上带着笑。
“昨时回来的。陈妈，打了麻将了啊。赢了啵？”我问。
“这两天在福音堂学习，没空摸麻将啊。”她摆摆手说。
“你姨婆咋时还说，你带娃子几年都没看到你了。”我抿嘴笑了笑，心里泛起一阵温温的歉疚。
是啊，每次回家都跟打仗似的，做不完的活，也没空去她家玩。这份牵挂，不曾张扬，倒像灶膛里埋着的火种，看着不旺，却温温地煨着心肺。我在心里想着，放寒假了去和她聚聚。
聊了一会儿，陈妈往回走了。
我把桶里剩的猪水倒完，水面漾开的层层波浪久久未平，像是鱼儿在不舍地追问。
远处的油菜田在阴郁的天光下，洇开一片沉静的绿。
堰对面，一蓬蓬银灰色的茅草穗子，在风里摇摇荡荡，像天地画布上，疏疏落落的几笔。
抬头看树，树动。
闭上眼睛，我的心也随着沙沙声轻轻地晃动。乌桕树叶子渐渐凋落着，偶尔有一两片从身旁盘旋、迟疑，最终委身于地。
那份迟疑，不像不舍，倒像在离开枝头的最后一刻，终于看清了自己的一生，然后坦然飘落。
远眺处，绿油油的油菜田、摇曳的芦苇穗与静立的乌桕树，在薄暮中渐渐融成一幅水墨。
偶有落叶擦过肩头，带着阴天特有的、轻软的凉。
我喜欢乡下这宁静的气息，俯身折了一粒草籽，捻碎。草木的清香与远处飘来的炊烟缠绕在一起，仿佛是黄昏在轻声呼吸。
转弯处，一块广告牌上，旧广告层层剥落，像老树无人问津的皮，沉默地记录着。但我脚下的路，还是那条土路，通向炊烟升起的地方。
平凡的一天，就盼着那声“回家吃饭”的呼唤，再把收纳的几声鸟鸣，捂成心底浅浅的收成。
