夕阳西下，橘红色的晚霞染红了半个西天，一位老人蹲在树荫下，抽着烟，缓缓叙说着自己一生那漫长而又惊心动魄的经历，旁边有一头老牛在悠闲踱步……
尽管老人的语气里弥漫着淡然与平和的情绪，但是我听得泪流满面，甚至是失声痛哭，对老人的情感也由痛恨轻蔑到同情可怜，最后到尊重钦佩。
对，这个老人就是余华《活着》里的福贵。一位集众多苦难于一身的人物。
01
他的经历跨越了民国、国内混战、抗日战争、土地改革、文化大革命、新中国成立等多个有历史标志性的时期。他原本是一个富家子弟，因为爱上了赌博、嫖妓，输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。后来，亲人们一个接着一个先他而去，晚年只有一头老牛和他相伴。
他的苦难中既有时代的烙印留下的厚重感，又有个人那逃脱不了的命运的枷锁。
历经了岁月的沧海桑田，走过了人生的风风雨雨，一切在旁人看来不可承受的苦难在福贵的眼中都变得云淡风轻，变成了他记忆中永远熠熠生辉的珍宝。
时间是一双神奇的魔手，每个人都逃脱不了它那硕大的手掌，它会把痛苦碾压，将屈辱捏碎，最终留给你的不过是一段已经淡化了所有感情的回忆。
所以福贵的一生尽管经历了短暂的辉煌和诸多的苦难，但是若干年后他却能够淡然地把一辈子的经历，或得意，或悲苦、或屈辱向一个陌生人娓娓道来，纵然听者会不禁落泪，而讲者却气定神闲。
02
是时间的长河把曾经那些苦痛之石碾压冲刷成了细小的砂砾沉入水底，当你再去寻找的时候，记忆还可以完整的拼凑，而当时对于那件事情的感情早已和砂砾一起随着流水东去。
而你不管如今在经历着怎样的困厄和不堪，怎样的苦痛和哀伤，怎样的纠结和愤怒，相信时间，它会治愈你。三五年后，它会成为你午夜梦回时品尝不尽的甘泉，也会变成你和这个世界握手言和的桥梁。
就像余华所说，“《活着》表达了时间的漫长和短暂，也表达了时间的动荡和时间的宁静”。
03
很多年前我听过一句关于生活的阐释，粗俗却有道理，“生活就像强奸，如果不能反抗，那就好好享受！”
我想是的，很多时候生活的模样都不能以人的意志为转移。你渴望人生轰轰烈烈，可终其一生大概都庸庸碌碌；你期待和一个人白头偕老，可突然有一天你却发现他的身上有了别人的香水味；你希望自己的一生能够平安健康，可你却不知道哪一天病魔就来缠身，哪一个时刻就有一场飞来横祸······
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”苏轼在几百年前就这样劝慰我们。
周国平在自己未满周岁的女儿夭折时写下了一篇寓言《落难的王子》，幸福的王子每看到别人遭遇了厄运就总是感叹，“天哪，太可怕了！这事落到我头上，我可受不了！”
有一天，厄运终于降临到他的身上，父王被杀，母后受辱自尽，他自己也被敌人掳去当了奴隶，受尽非人的折磨。
后来当他从苦难中挺了过来，听到别人和自己曾经发出一样的叹息的时候，他说，“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了——只要他不死。至于死，那更是一件容易的事了。”
对于苦难，每个人都不敢去想象，可是谁又敢说自己的一生永远是风平浪静，一帆风顺的呢？假如人生遭遇了不曾预料的厄运，又该如何去面对？
04
读完《活着》，我记住了余华在韩文版自序中的这句话，“活着”的力量来自于忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
总觉得这句话听来是那样的悲观，生命的力量就是如此弱小吗？弱小到没有能力去推翻苦难，去在无聊和平庸中找寻活着的乐趣？
可是当我读完《活着》才明白，相比于逃避和死亡，忍受其实是生命中最大的乐观。“忍”是什么？是一把刀插在心上，你得时时刻刻去承受这撕心裂肺的疼痛。于是在忍受中心会慢慢坚韧起来，人会慢慢强大起来。只要不逃跑，不躲避，让你痛苦的终究会成就你，折磨过你的终究会完善你。
正如孟子所说，“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
福贵是一个苦难的文学形象的代表。因赌博而倾家荡产，后又被抓做壮丁；可爱懂事的女儿凤霞因病聋哑，后来又因生孩子难产而死；憨厚老实的女婿也遭遇了飞来横祸，年纪轻轻便撒手人寰；善良忠厚的儿子在十几岁上也因过度抽血而死；妻子家珍也因病离他而去；最后和他相依为命的外孙也因吃豆子撑死。
也许没有哪个人的一生能遭遇如此多的苦难和厄运，在余华塑造的这样一个集众多苦难和不幸于一身的文学形象身上，我读到的是人的一生中，你不得不和命运握手言和，他尾随着你，捆绑着你，哪怕让你无法抽身，无法呼吸，你也必须在这无法逃脱的围城里用尽全力地活着。不为其他，只因为活着本身。活着，你就必须学会去承受苦难，接受打击和失败，面对失去和分离。
尔后，你不一定会破茧成蝶，人生也不一定会有华丽的转身，但是，它一定能锻造你品格的坚毅，增强你面对苦难的勇气，从而在活着的这段漫长旅程中，能够“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”。
也许毕竟是年轻了些，毕竟单纯的阅历让人生单薄了些，我不确定我所理解的《活着》是不是余华所表达的《活着》，但是有什么关系呢！
小说为我打开了一扇未曾到过的世界和未曾经历过的人生的窗户，从这扇窗户里，我看到了人生没有绝对的绝望，感受到了生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
不管经历过怎样的辉煌或者暗淡，荣耀或者屈辱，在时间洪流的冲刷下最终的归属都是尘归尘，土归土。所以，好好活着，少些算计和狭隘，多些豁达和从容。
