特别说明：AIGC辅助创作，文责自负。

老式空调扇叶抖动的声响里，我捏扁第七个啤酒罐。铝皮凹陷时清脆的咔吧声，惊得烟灰缸里积攒整晚的烟灰簌簌震颤，像极了你每次发语音前颤抖的呼吸。

你的头像突然在零点十七分跃上来，是段37秒的语音。我戴上蓝牙耳机才敢点开，冰凉的电子元件传递出你被酒精浸泡过的声线。三十八度夏夜的湿气凝成水珠，顺着塑料耳机线滑进领口。你唱到"你问我爱你有多深"时，厨房里老母亲起夜的拖鞋声由远及近，我慌乱中扯断耳机线，歌声戛然而止。

凌晨三点的月光泼在手机钢化膜上。冰箱指示灯在客厅地砖投下幽蓝的光晕，你打的字浮现在这片冷光里："今天又被主管骂了。乐乐数学考了七十八分，辅导班又要续费。"我盯着你发来的半瓶伏特加照片，塑料瓶身被捏得发皱，倒映着模糊的天花板吊灯，像颗发霉的月亮。

对话框顶部的"对方正在输入"闪动了足足五分钟。我的手指悬在二十六键上，想起上个月在医院走廊偶遇时，你鬓角新生的白发混在消毒水味道里，像褪色的雪。那会儿你正攥着化验单给护工解释老父亲的食谱，语速快得像要赶在眼泪决堤前说完所有话。

三年前的暴雨夜，我们在校友会重逢。雨滴砸在宴会厅落地窗上，你拆开发皱的餐巾纸，用红酒渍给我演示如何教孩子解分数应用题。琥珀色的酒液在纸巾纤维里洇出深浅不一的纹路，我们就这样头对头趴在杯盘狼藉的转盘上，计算着房贷利率和小升初政策，如同两个在迷宫里交换地图的囚徒。

此刻你发来最后一条消息："突然想听你唱《千千阙歌》。"我走进晾满尿布的阳台，防盗网把月光切割成菱形的银币。十二楼的风灌进喉咙时，才发现自己哼的是"轻轻的一个吻"。声带振动产生的微妙电流，随着电磁波穿越钢筋水泥的丛林，抵达另一端同样亮着微光的屏幕——你的充电提示灯在黑暗中明明灭灭，像某种暗号。

八月的蝉蜕卡在纱窗夹缝里。我在第四句歌词跑了调，就像我们第一次偷偷去补课路上蹬坏的自行车链条。四十岁的喘息声混着啤酒罐倒地的响动录进语音，你听完后回复三个笑脸符号，我却从你撤回重发的"晚安"里，辨出一丝没藏好的哭腔。

天快亮时我们同时拍下窗外的月亮。你那边是雾霾里蒙着毛玻璃似的残月，我这边的月亮正巧被早班飞机划过。两张照片拼在一起，倒像是被撕开的半张信纸。你突然说："前夫开始申请降低抚养费了。"我摩挲着屏幕上这句话，指纹在裂了半年的屏幕上蹭出细碎的彩虹。

七点零六分，我存下你凌晨唱的《月亮代表我的心》。转存时发现文件破损，只剩下沙沙的电流声，像小时候用短波收音机偷偷听的敌台。窗外传来豆浆车叮当的铃铛响，最后一条消息定格在："今天又要下雨，记得给你妈带护膝。"

阳光爬上充电器接口时，你的头像沉入列表底部。我在电梯镜面里瞥见自己发红的眼角，反光里某个上班族正用袖口擦拭手机屏幕上的雾气。轿厢下降时的失重感中，恍惚听见你唱到"我的情也真"时突然呛住的声音——那截卡在三十五楼与地下车库之间的沉默，比我们这些年咽下的所有委屈都绵长。