中学时，地理老师一字一句清晰地说：“新加坡热带海洋性气候，长年炎热，午后多热带暴雨。”让我对新加坡印象深刻，好奇于这个每日一场暴雨的国度。
搬来这里之后发现，这热带暴雨其实是姿态各异的。
新加坡位于北纬二度，就在赤道上，人们说它没有四季。然而，住了几年之后，我发现，新加坡的四季其实挺明显的。书上的术语会将热带的季节称作干季和湿季。干季炎热干燥，湿季温热多雨。习惯了四季的人们则习惯于仍将一年划分为春夏秋冬。
2月到3月是春，4月到8月为夏，9月到11月是秋，12月和1月是冬。
只是，所有的季节和气候词汇，在这里都是缩小了刻度的。想象将温度计压瘪之后再放大，在亚热带和温带里，季节之间的温度差为十几度甚至更多，而这里，季节之间的温差在两三度。
你们一定以为我在开玩笑。这和我刚来别人告诉我时反应一样。住久了，就会同意原来季节的变换真的可以如此微妙又鲜明。
新加坡全年气温在25度到35度之间波动。夏天（干季），每日最高温能到35度，加之雨水少，感觉是烈日炙烤，太阳下呆几分钟即口干舌燥；冬天，每日最高温32度左右，但每日早晨的气温由秋天的29度降至28度或者27度，就有凉爽的感觉。春秋时，每日气温基本上恒定地在28到32度之间，介于炎热和凉爽之间。
而全年都有的雨，在这四季也不同。
春季的雨多为午后暴雨。每日下午两三点，当大家午饭后回到办公室，再度投入工作时，一不留神，看窗外，便见适才的艳阳天墨黑的云密布，闪电一会儿呈直线从天顶直劈地平线，一会儿呈之字可怖地刺向某幢高楼，一会儿斜斜地轻闪紧跟一道爆炸式的巨闪，让人心惊。雨水密不透风地像无数道帘子，紧紧地罩着这不大的岛上的世界。雨水连成的线粗得像一根根筷子。然而，也许你喝了杯咖啡，或打了个电话，再一抬头，雨没了，云散了，太阳又挂在了天上。若刚才没有特别注意，还会疑心自己是不是看错了，转头向同事求证刚才是不是下过雨了，或者站起身看路面有没有湿。若是雨刚停，路面可能湿漉漉的，若雨已停了一会，连地都已经干了，唯能证明雨过天晴的也许是有时挂在天空的彩虹，或者比雨前更鲜嫩一些的树叶。
夏季雨水少，不定时，雨量也小。有时几天或一两个星期不下雨，偶尔来几片乌云，你以为要下雨了，却只吝啬地洒几颗，地面还没干就停了。若某一天下场大雨，将炎热略微驱散，你就欣喜地猜也许旱季终于结束了，然而接下来它就更长时间不来了，任你无奈地每日顶着炙烤。
秋季雨水又开始多了。午后那一场，和春季的雨无异，有时在傍晚还会加一场。傍晚的雨没有午后暴雨的可怖嘴脸。有时这边晴着，那边却下起雨来。下也下得温柔，还调皮地变换着节奏。它有时稀稀疏疏淅淅沥沥像中国南方的春雨，没带伞也湿不了身，还如清凉的甘露正好去去暑气。当你正怡然自得，它会突然加大力度，紧锣密鼓来几下大雨，让你猝不及防慌慌张张地跑去找躲雨的地方，等你刚刚跑到，舒了口气，甩甩湿了的头发躲进屋檐，或凉亭时，它又慢下来。这时，你却怕一踏出去又碰上大雨而犹豫不决。它却似乎看穿了你的犹豫，继续不大不小地下着，逗着你的耐心。等你不耐烦了，打算再试试运气时，就要小心了。可能它心情极好地就慢慢收住了，也可能它恶作剧没有预兆地哗一下变成倾盆大雨，让你来不及反应就被浇了个透湿。
冬季的雨则越发多了，不分时间随时可能下，且一下就是倾盆。除了午后和傍晚，凌晨也总有一场大雨。冬季晚上睡觉开着窗是很舒服的，带一点点凉意的风在夜半后吹进来，吹在身体上惬意极了。然而，在你睡得最熟的凌晨，雨会突然从天而降，还伴着大风，电闪和雷鸣。于是你赶忙蹦起来，三步并作两步去关窗户，拉窗帘。这雨总是瓢泼的，几分钟，家里的地板就会被打湿。尽管这样，清晨的雨仍是我最喜欢的。躺在床上，隔着窗户，听雨水敲打在树叶上的沙沙声有点乡愁的感觉。我小时候住的房间窗外是一棵大树，夏天一下雨，就发出一样的沙沙声。这样的声音陪我入睡，陪我起床，陪我嬉戏的童年，也陪我灯下苦读的夜晚。
其他三个季节里，你基本上可以计算下雨的时间。在冬季可不行。明明清晨刚下了场暴雨，等你吃完早饭要出门，发现雨又开始了，仍是暴雨，而且持续。这个季节的雨就像天被捅了无数个破洞，又像天庭里有谁对大地充满了仇恨，雨是死命地倒下来，砸下来。伞是打不住的。半秒钟就能变成落汤鸡。在十二月下旬圣诞时分，这样的雨有时会持续几天，一刻不停。
新加坡多雨。刚来时，摸不准雨的脾性，时常抱怨。住久了之后，就习惯了这雨，渐渐喜欢了这雨，变得不能没有雨。
正因为每日晴，每日雨，新加坡的晴和雨已经没有了界限。晴也无人在意，雨也无人在意。晴和雨，只像一天中不同的时间，早晨八点和中午十二点，没有哪个更好哪个更不好，该做什么就做什么。若想要依据天气去安排自己的日程，无疑是白费力气，一来摸不透，二来没必要。很多活动，就算下雨了，能不中断就不中断，小雨完全不在意，大雨躲一躲，下完再继续。
一次孩子学校进行公益跑的活动，活动刚要开始，下起了小雨。我犹豫了一下，跑还是不跑呢？学校没犹豫，宣布开跑。一群家长孩子立刻拥上了跑道，孩子急着参与，我想拉住，孩子甩开我的手就跑进了雨里，我也心一横，跟着孩子一起在雨里跑了起来。孩子在雨里跑了十几圈，汗衫短裤全湿了。雨停了，太阳出来了，晒了一会，一摸，干了。
一次小孩的生日会，踢足球。正是雨季，开始了没多久，开始下倾盆大雨。大家在运动场的檐下躲了躲，雨却没有停的意思。家长问孩子们，继续还是停止？孩子们纷纷说要继续。于是，一群十岁左右的孩子在如注大雨里任是踢完了九十分钟。完了之后，一群落汤鸡的孩子为这雨里踢球的经历骄傲得不得了。
大雨里，游泳池里仍然有人继续淡定地游泳，池边躺椅上仍然躺了不少人（只是将椅子挪到有屋檐的地方），看着书，发着呆。
最麻烦的是烧烤聚餐。新加坡的商业小区都设有烧烤点，住户可预定，邀请朋友来party。我们以前住的小区烧烤点没有顶棚，有时烤着烤着突然下雨。若是小雨，大家就不在意地继续坐在圆桌边聊天，喝酒，吃肉。要是大雨，大家就慌忙嘻嘻哈哈地收拾东西，去躲雨，等雨停了或小了，再出来继续烤。若是雨季，就往往会同时预定一个室内的活动室，做两手准备。
新加坡四面环海，雨水是它最重要的淡水来源。岛上的河流湖泊都来自于雨水。为此，新加坡特别重视雨水的储存和利用。新加坡的面积只相当于上海浦东的一半，却有十七个水库。全岛四处是超强排水能力的沟渠，一场大雨后，沟渠里奔涌着巨大的溪流，都流向水库，作为淡水储存，再利用。旱季雨水少时，水库往往告急，这时，政府就会提醒民众节约用水。湿季时，水大概多得用不了，节约用水就不再说起了。
充沛的雨水种植花草变得特别轻松。我在露台上种的花和菜只在旱季要浇水，其余时间里，每天一场雨就够了。多买几个大桶放在露台上，下雨时接满水，用来清洗露台，或存着在不下雨时用来浇水，也算是生态种植，循环利用，节能环保了。
雨像新加坡的灵魂，没了它，就少了很多灵动，很多变化，很多乐趣。雨也成了我新加坡记忆的底，这里的晴天记不大得了，而那变化多端的雨，则栩栩如生，印象深刻。
