【阅读输出报告2022/042】
11月读完的第二本书是戴安娜·阿西尔的代表作《暮色将尽》，这本书是我通过大J双十一书单推荐购买的，被她的介绍所打动，所以想买回家读一读。
这是一本非常便于随身携带的小书，它只有手掌大小，但它的作者却有着强大的内心和独立的精神，它的作者写这本书时已经是一位89岁的老人，现在她已经与世长辞，但她留下的精神瑰宝却延续了下来，这本书获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项，是戴安娜.阿西尔写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。
这是一本关于人生凋零的记录，更是一份酷对“凋零”的诚挚手记，就像翻译这本书的译者曾嵘所说，这是我梦想中一个女人在老去的岁月里活成的样子，历经了生活的磨砺，活得十分地通透和智慧。
这真的是一位很酷的老人，她终生未婚未育，与图书文字打了一辈子交道，她一生的情爱史是她最有争议的部分，但是她丝毫不在乎这些，她对自己有很清晰的认知，她很早就意识到自己不适合婚姻，也真的不太喜欢孩子，所以婚姻和生育对她来说并不是人生的必选项，年近九十的她还能一口气写出好几本书是非常令人惊叹的事情，她活得相当随性，这在她所处的时代是非常难得的。
这本书她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在年老时在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。
阿西尔在书的开头就坦言，“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。”所以她写下了这本“小众”的关于衰老和正在死去的体验的书籍。
阿西尔一直工作到76岁退休，她是一名出色的编辑，退休后开始琢磨着自己写书，于是在她89岁高龄时诞生了这本《暮色将尽》，2008年《暮色将尽》出版后，英国小报的报道标题是：一个九十岁老人的滥交自白。
坦白讲，这个世界对绝大部分人来说绝称不上完美，但对女性来说只有更糟糕，如果阿西尔的情爱史放在男性身上被批判的程度就会低很多，但是对女性来说就会被放在道德制高点接受世人批判，尽管如此，也还有这样的女性，可以很坦然地对这个世界说：
“我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情。”
“总得来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我……我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下。”
戴安娜·阿西尔则在书里自述：享受男女情爱的乐趣，同时逃脱了婚姻的责任，于她而言是一种“快乐豁免”。她的这种大胆的观念即使放在现代的中国或是其他传统国家都很“出格”。
总体而言，阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点，她向我们充分展示了一个人（尤其是女人）可以按照自己的意愿度过一生，哪怕是孑然一身的一生，只要你自己乐意就行，不用太在意周围的评论和眼光。
在这个时代，女性在为工作和家庭拼搏时，还不得不承受着道德和外貌等等凝视考量，而当我们向社会寻求安慰和鼓励时，大众文化反哺我们的却总是“玛丽苏文化”“白幼瘦审美”和“剩女焦虑”。这就是为什么《暮色将尽》这样的作品会引发轰动的原因，因为我们需要真正了解自己，了解什么样的人生才真正适合自己。
而对于死亡和衰老，戴安娜·阿西尔坦言：没什么好建议的，也没什么解决方案。乐观的人确实幸运，悲观的人也能过完一生。生命既短暂又辽阔，能容下许多对立面。“没关系，不必担心未知。”
“不被看见”的老年生活，是我们终将抵达的未来，遗憾的是，有的人因为灾害和意外连老年生活都没法体验，人终有一死，生活是个缓慢受锤的过程，去爱，去摔打，去大笑，去流泪，去远行……婚姻、家庭、小孩，什么都没有比真正明白自己如何过好这一生更重要。
愿所有的人都尽力去过一个自己想要的人生——哪怕这个世俗定义为“不那么正确”，但胜在“老娘喜欢”。
