程祖易说我没毅力。他靠在沙发上说的，电视里在放足球赛，他眼睛盯着屏幕，话扔给我。像扔一张用过的纸巾。
“秦娴，你这个人，就是没长性。”
我当时正把晾好的衣服叠起来，他这句话让我停了一下。我没回头，继续叠我的衬衫。他的衬衫。熨得平整，带着洗衣液的味儿。我一件一件叠，叠得很慢。我在想，他怎么就能这么理所当然地说出这种话。他怎么就，这么有把握。
我认识程祖易那年二十四，他二十七。在一个朋友的生日饭局上。他坐在我对面，不怎么说话，偶尔笑一下，嘴角有个很浅的弧度。他们说他厉害，自己开公司，做得风生水起。他们说他难搞，眼光高，谁也看不上。那天我穿了条新买的裙子，米白色的。我很少穿那么浅的颜色，怕弄脏。但那天我就穿了。
后来他说，他就是看我穿那条裙子安安静静坐在那儿，才想过来跟我说句话。就一句。他说我看起来跟那圈人不一样。哪儿不一样？他没说。我后来想，可能就是那天我看起来特别傻，特别好骗。
追他确实花了我不少力气。他那种人，身边不缺人围着。好看的，有才的，家里有背景的。我有什么？我就是一个普通公司的小会计，算账的，每天跟数字打交道，最大的波澜是账对不平。我得找他身边的人打听他喜欢什么，讨厌什么。他喜欢喝手冲咖啡，不喜欢加糖加奶。讨厌别人迟到。周末会去固定的健身房。
我知道他公司在哪里。我算好时间，坐地铁横穿整个城市，在他公司楼下那家咖啡馆“偶遇”。那家咖啡馆一杯美式要三十八，我那时候一天伙食费也就三十。我得坐一小时地铁，换乘两次。我不能迟到，得刚好在他下来买咖啡的时候到。我得装作很意外，说好巧啊，你也喜欢这家？其实他家咖啡酸得要命，我根本喝不惯。
有一次下大雨，地铁口淹了，我鞋全湿了，裤脚也湿了，粘在小腿上，冰凉的。我还是去了。见到他的时候，我头发还滴着水。他看了我一眼，说你怎么湿透了。我说没事，雨太大了。他把他手里的伞往我这边挪了一点。就一点。我那点心思，就跟着那点伞沿挪过来的阴影，噼里啪啦地烧起来了。我觉得值。太值了。
后来我们在一起了。好像是我终于把他那些若即若离的线头攥手里了。其实是他终于觉得，可以了，就我吧。
一开始是挺好的。他会来接我下班，带我去吃那些我从来没进去过的餐厅。他会给我买礼物，包包，项链，都是我以前只在杂志上见过的东西。我把他送我的第一个包放在衣柜最外面，每天打开都能看见。我觉得我快要不是原来的秦娴了。我快要变成配得上他程祖易的那个秦娴了。
但变不了的就是变不了。他带我去的那些场合，那些人说的话我听不懂，他们的笑话我得反应一会儿才明白笑点在哪儿。我像个误入的观众，手脚都不知道该往哪儿放。程祖易一开始还会低声跟我解释两句，后来就不解释了。他由着我坐在那儿，像个漂亮的摆设。
有一次，他一个朋友带来的女伴，指着我的裙子说：“哎，你这件是Zara的吧？我上周也看到了，差点买了。”
桌上安静了一下。然后有人打圆场，把话题扯开了。我没说话。我低头吃了口菜。那菜什么味道，我根本没尝出来。我只觉得脸上烧。程祖易后来在车上说：“以后买衣服去我常去的那几家店，我把sales微信推你。”
他说得挺平静的。是为我好。我知道。可那话像细针，扎在我喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
我们住到一起了。他房子很大，空旷，干净，像个样板间。我把我那些“不上台面”的东西都收进了客房衣柜最底层。我学着煮他爱喝的咖啡，按他的习惯把东西归置得一丝不苟。我甚至学会了看那些我以前从来看不懂的财经新闻。
我以为这样就行了。我够努力了，我变得够多了。
但他开始挑毛病。说我家务做得不够仔细，地毯角落有灰。说我做饭味道太淡，他吃不惯。说我不会看人脸色，在他谈事的时候插话。
有一次，他爸妈来。我提前三天准备，把他妈妈爱吃的菜练了又练。那天饭桌上，他妈妈夸了一句：“小秦手艺不错啊。”我刚松一口气，程祖易在旁边笑了笑，说：“妈你别夸她了，也就一般，跟我家以前阿姨比差远了。”
一桌子人都笑了，好像他说了个多有趣的笑话。我也跟着笑，嘴角是僵的。那顿饭后来是什么味道，我不记得了。我只记得他妈妈看我的眼神，那种淡淡的，带着点怜悯的眼神。好像在看一个努力表演却漏洞百出的小丑。
那天晚上我睡不着，问他：“我今天是不是又哪里做得不好？”
他背对着我，快要睡着了，声音含混地说：“没啊，挺好。睡吧。”
黑暗里，我睁着眼，听着他的呼吸声。我觉得我跟他之间，隔着一层厚厚的玻璃。我在这边挤眉弄眼，声嘶力竭，他在那边，什么也听不见，或者根本懒得听。
真正崩掉的是因为一件小事。小到我都不好意思跟别人提。
是个周末，我起早给他熬粥。他前一天晚上喝多了酒，胃不舒服。我守着锅，小心地看着火，怕糊了，怕溢出来。粥好了，我盛了一碗，晾到不烫嘴才端进去。
他靠在床头看手机，瞥了一眼碗：“什么东西？”
“南瓜小米粥，养胃的。”
他皱了下眉：“我不吃南瓜。你不知道？”
我愣在那儿。我真不知道。他从来没说过。我张了张嘴，想说点什么。比如你可以尝一口，比如我下次做别的。但他已经把眼神转回手机屏幕上了，手指划着，很不耐烦地挥了挥：“端走端走，看着就没胃口。”
那碗粥在我手里，慢慢凉透了。那点热气，好像是我心里最后的一点热乎气，也跟着一起凉了，硬了，结成了冰疙瘩，沉甸甸地坠在我肚子里。
我端着碗站在床边，他没再看我一眼。
我那时候才明白，我不是忘了他不吃南瓜。我是根本不知道。我花了那么多时间力气去记他喜欢什么，讨厌什么，可我记来的都是片面的，零碎的。他从来没想过要主动告诉我。他享受着我的揣摩，我的讨好，并且认为这一切都是理所当然的。我稍微有一点没做到位，就是我的错。
是我没毅力，没长性，不够好。
我把那碗粥倒进了洗碗池。黏糊糊的粥粘在池壁上，看着有点恶心。我打开水龙头，使劲冲。水声哗哗的，盖过了我吸鼻子的声音。
就是那天晚上，他靠在沙发上，看着球赛，对我说：“秦娴，你这个人，就是没长性。”
他说我追他的时候那股热乎劲儿过去了。说我现在对他没那么上心了。说他早就看透了，我就是这样的人。
我没反驳。我继续叠他的衬衫，叠得方方正正，一点褶皱都没有。我把叠好的衣服放进衣柜，和他的西装挂在一起。我的衣服在另一边，很少，空荡荡地占着一小块地方。
然后我开始收拾我的东西。我的衣服，我的书，我那些“不上台面”的化妆品和杂物。我没多少东西，一个行李箱就装完了。化妆品塞不进，我用一个超市塑料袋拎着。
我拖着行李箱走到客厅门口的时候，球赛好像进了一个球，他欢呼了一声，没看我。他说：“这么晚了出去干嘛？”
我说：“走了。”
他可能没听清，或者根本没在意，“嗯”了一声。
我拉开门，走出去，轻轻带上。楼道里的声控灯应声亮起，又很快熄灭。我站在黑暗里，等电梯。电梯从一楼慢慢升上来，数字一个一个地跳。我心里异常平静，甚至有点想笑。
他大概以为我只是闹脾气，下楼转一圈，或者回我爸妈家呆两天。他可能还在等我自己憋不住，又灰溜溜地回去。像以前很多次一样。
这次不一样了。
我在我朋友梅盼家的小客厅里打地铺。她问我怎么了，我说没怎么，过不下去了。她叹口气，没多问，给我拿了枕头和被子。
那一整夜，我没合眼。我不是难过，我是怕。我怕我一睡着，第二天醒来，脑子不清醒，又会给自己找理由。他会给我打电话吗？他会不会后悔说了那些话？他只要稍微示弱一点，我可能就又心软了。我不能再心软。
我得记住。我把手机亮度调到最低，一条一条地记。记他不吃南瓜，记他说我做的饭难吃，记他当着朋友面笑我的裙子，记他妈妈那个怜悯的眼神，记他把我熬的粥推开的样子，记他说我没长性。
我怕我忘了。我怕我的记忆会骗我，会自动美化那些不堪的细节。我得把这些事情，像刻钢板一样，一条一条刻在我脑子里。刻得深深的，出血了也不要停。
我念叨了一千遍。像和尚念经。直到这些事不再是回忆，而变成了一种生理性的厌恶。一想到，胃里就发紧。
梅盼半夜起来上厕所，看见我手机屏幕的光映在脸上，吓一跳。“娴娴你干嘛呢？还不睡？”
我说：“记账呢。”
“记账？”
“嗯。”我说，“算算我亏了多少。”
天快亮的时候，我把我记下来的东西，连同程祖易所有的联系方式，一起删了。拉黑删除，一条龙。像做手术切除一块坏死的肉，得连根挖掉，不能留一点病灶。
然后我睡着了。睡得很沉，一个梦都没做。
醒来是下午，阳光透过梅盼家不太干净的窗户照进来，空气里浮着灰尘。梅盼给我点了外卖，一份麻辣烫，加了很多麻油和醋，味道冲得让人鼻子发酸。我坐在小茶几前，一口一口地吃，吃得满头大汗。
梅盼说：“接下来怎么办？”
我说：“找工作，找房子。重新开始。”
我说得很快，很顺，好像已经在脑子里排练过很多遍。麻辣烫的热气熏得我眼睛发潮，但我没哭。我把汤都喝完了。
我开始疯狂地投简历，面试。我不能再干老本行会计，那个圈子太小，我怕碰到他，或者碰到认识他的人。我找了一份需要跑外勤的工作，卖保险。听起来不怎么体面，但提成高，而且没人认识我。
我每天穿着不合身的西装套裙，踩着磨脚的高跟鞋，穿行在这个城市的各个角落。见各种各样的人，赔笑脸，说烂舌头。我被骂过，被赶出来过，被放鸽子过。我坐在马路牙子上吃过盒饭，也在地铁里靠着门睡着过。
累。真累。累得我每天晚上回到梅盼那儿，连脸都不想洗。但累点好。累能让我什么都不想。累能让我忘了我是谁，忘了程祖易是谁。
第一个月，我一单都没开。底薪扣完税和社保，到手不到两千。我给梅盼交房租，她不要，我硬塞给她。我说：“你得要。不然我住不踏实。”
第二个月，我开了第一单。是个给儿子买教育金的大姐。我跟她磨了整整三个下午，嘴皮子都快磨破了。签单那天，我请梅盼去吃了顿火锅。点了一大堆肉，吃得满嘴流油。梅盼说：“你慢点吃，没人跟你抢。”
我笑着说：“饿太久了。”
第三个月，我业绩上了榜。我租了一个小房子，一室一厅，老破小，但离公司近。我从梅盼家搬出来的那天，她帮我收拾东西，说：“真行啊你。”
我说：“不行也得行。”
我没再打听过程祖易的消息。他好像彻底从我的世界里消失了。有时候半夜醒来，我会下意识地去摸手机，想看看有没有他的信息。摸空了才想起来，早就没有了。列表里没这个人了。心里会空一下，但很快就会被白天的疲惫填满。
日子就这么过着，不好不坏。我学会了修水管，换灯泡，跟房东为了几百块钱租金吵架。我衣柜里再也没有那条米白色的裙子，也没有那些需要精心打理的真丝衬衫。全是耐磨耐脏，扔洗衣机里滚一圈就能穿的化纤面料。
我以为这辈子就这样了。跟程祖易那段，就像做了一场梦。梦醒了，日子还得照常过。
直到那天。
公司搞什么客户答谢会，包了一个酒店的宴会厅。让我们这些业务员都得去，打扮得像样点，说是要维护公司形象。我翻箱倒柜，找出一条还能见人的黑色连衣裙。穿上，化了妆。镜子里的女人有点陌生，眼神比以前硬了点，嘴角好像也往下垮了点。
答谢会无聊透顶。领导讲话，客户吃饭，我们这些业务员得像花蝴蝶一样满场飞，赔笑，敬酒，见缝插针地推销产品。我笑得脸都僵了，趁人不注意，溜到走廊尽头的露台喘口气。
露台上有人背对着我，在打电话。声音不高，但顺着风飘过来。
“……说了不行就是不行。那点利润够干什么？让他们重新做方案……对，明天一早放我桌上……”
那声音像根针，猝不及防地扎进我耳朵里。我猛地停住脚步，呼吸都停了。
他挂了电话，转过身。
程祖易。
他好像也没想到这里有人，愣了一下。他的目光在我脸上停了几秒，然后往下，扫过我身上的黑裙子，又回到我脸上。他皱了下眉，像在回忆什么。
露台的光线很暗，但他眼里的那点惊讶和不确定，我看得清清楚楚。
我心里轰的一声，不是难过，不是愤怒，是一种极度荒谬的可笑感。这座城市真小。小到躲了这么久，还是能撞上。
他朝我走了两步，试探性地开口：“……秦娴？”
我没说话。我看着他。他好像没什么变化，西装革履，头发梳得一丝不苟。还是那副精英派头。时间好像在他身上停滞了。
他见我不答，又走近了些，脸上露出一种可以称之为“缓和”的表情。“真是你。我刚才差点没认出来。你……怎么在这儿？”
他的语气很自然，好像我们只是很久不见的普通朋友。好像之前那些事从来没发生过。
我说：“工作。”
“工作？”他打量了一下我，“你换工作了？在哪高就？”
“卖保险。”
他脸上闪过一丝极其细微的表情，像是意外，又像是……怜悯？很快消失了。他点点头：“也好。挺锻炼人的。”他顿了顿，像是想找个话题，“你……最近怎么样？”
“挺好。”我说。
“哦……那就好。”他沉默了一下，空气有点尴尬。他摸了摸口袋，像是想找烟，又没找到。“其实……我之前找过你。”
我没接话。
他自顾自地说下去：“你电话打不通，微信也删了。我去你公司找过，他们说你辞职了。问梅盼，她也不肯说。”他叹了口气，声音低了些，“秦娴，没必要这样。就算分开了，也不用做得这么绝。”
我看着他。路灯的光勾勒出他的侧脸，他还是那么好看，说话的语气还是那么理所当然。我忽然想起那个晚上，我坐在梅盼家地板上，一条一条记下那些事时的心情。那种怕自己会忘记的恐惧，和刻骨铭心的厌恶。
它们一下子全都涌回来了。新鲜得像刚刚发生。
他说：“过去的事就让它过去吧。其实后来我也想了想，我那时候……可能也有不对的地方。”
我差点笑出声。可能？也有？不对的地方？
他见我不说话，像是得到了鼓励，往前又走了一步。“你现在住哪儿？要不……留个联系方式？大家以后还是朋友。”
他伸出手，想拍我的肩膀。动作很自然，带着他惯有的那种施舍般的亲近。
我往后退了一步，避开了。
他的手僵在半空。
我看着他的眼睛，很平静地说：“程祖易，你是不是觉得，我离开你以后，肯定过得特别惨？惨到需要你这位前男友来施舍一点同情和怜悯，给我一个做你‘朋友’的机会？”
他脸色变了一下：“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我打断他，“看看我，穿着廉价的裙子，卖着保险，出现在这种需要赔笑脸的场合。是不是特别符合你对‘没长性’‘没毅力’的我的最终想象？离开了你，我就该是这样，对不对？”
他皱紧眉：“秦娴，你说话别这么带刺。我只是关心你。”
“关心我？”我点点头，“谢谢你的关心。不过不用了。我过得很好。比跟你在一起的时候，好一万倍。”
他像是被我的话刺到了，脸色沉下来：“你非要这样说话？我们之间，就算没了感情，好歹也在一起那么久，没必要弄得跟仇人一样。”
“我们不是仇人。”我说，“仇人还得记着对方。我早就把你忘了。”
他冷笑一声：“忘了？那你刚才盯着我看什么？”
“我不是看你。”我说，“我是看我自己以前有多傻。”
他彻底不说话了，看着我，眼神里那点伪装的温和彻底剥落，露出里面惯有的冷漠和不耐烦。“行，秦娴，你厉害。你就继续硬撑吧。我看你能撑到什么时候。”
他说完，转身就走。背影挺直，带着怒气。
我站在原地，没动。夜风吹过来，有点凉。我抬手摸了摸脸，干的。没哭。真好。
我以为这事就这么过去了。没想到过了几天，梅盼给我打电话，语气兴奋又神秘：“哎，你知道我昨天碰到谁了吗？”
“谁？”
“程祖易！”梅盼说，“在一个项目酒会上。他居然主动过来跟我打招呼，还问起你。”
我心头一紧：“你说什么了？”
“我能说什么？我说你挺好的啊。”梅盼顿了顿，声音压低，“不过娴娴，他好像……真的有点后悔。旁敲侧击地问你有没有新男朋友。还说……以前是他做得不好。”
我握着电话，没吭声。
梅盼叹口气：“其实……他条件确实不错。你要是……”
“梅盼，”我打断她，“我晚上还要去见个客户，先不说了。”
挂了电话，我看着电脑屏幕上还没做完的保单计划书，有点晃神。后悔？他程祖易也会后悔？他后悔的是什么？是失去一个对他百依百顺的保姆，还是一个证明他魅力的装饰品？
几天后，我收到一个同城快递。很小的一个盒子，没有寄件人信息。打开，里面是一条项链。蒂芙尼的，钥匙造型。我见过，以前跟他一起逛商场，我在橱窗里多看了两眼。他说太俗气，不适合我。
我拿着那条项链，像拿着一个烫手山芋。他什么意思？打一巴掌给个甜枣？还是觉得，一条项链就能把过去那些事一笔勾销？
我拿起手机，想给他打个电话骂回去。手指悬在拨号键上，又停了。我跟他还有什么好说的？骂他一顿，显得我多在意似的。
我把项链扔回盒子，塞进了抽屉最里面。眼不见心不烦。
又过了大概一周，是个周末。我在家赶报表，门铃响了。我从猫眼里往外看，愣住了。
程祖易站在门外。
他穿着休闲装，看起来有点不习惯，手里还拎着一个……果篮？
我犹豫了一下，开了门，但没让他进来，只隔着门缝看他：“有事？”
他有点不自然地举了举果篮：“路过……顺便来看看你。”
“你怎么知道我住这儿？”
他顿了一下：“问梅盼的。”
我心里骂了梅盼一句叛徒。“有事说事。”
他往门里看了一眼：“不请我进去坐坐？”
“不方便。”我说，“家里小，容不下你这尊大佛。”
他脸色有点难看，但还是忍着：“秦娴，我们能不能好好说话？我是真心想来看看你。”
“看完了？”我说，“我挺好的。你可以走了。”
他站着不动，沉默了一会儿，说：“项链收到了吗？”
“收到了。”
“喜欢吗？”
“不喜欢。”我说，“太俗气，不适合我。这话不是你以前说的吗？”
他噎住了，脸上有点挂不住。“我以前……是说了很多混账话。我道歉。”
“哦。”我说，“道歉我收到了。你可以走了。”
他像是没想到我会这么油盐不进，有点急了，伸手抵住门：“秦娴！你到底要怎么样？我都道歉了！你说，你要我怎么做？你说，我能办到的一定办！”
我看着他。他脸上那种表情，与其说是后悔，不如说是挫败。他可能从来没在谁那里受过这种冷遇。他受不了这个。
我说：“程祖易，你是不是觉得，你道歉了，我就该感恩戴德地接受？然后跟你重修旧好？”
他抿着唇，没说话。
“你来找我，不是因为你想我，你爱我，你离不开我。”我慢慢地说，“你只是不习惯。不习惯原来围着你转的人，突然不理你了。不习惯有人竟然敢忘记你。你受不了这个。你觉得你屈尊降贵来找我，我就该立刻回到你身边，继续扮演那个听话的、没长性的秦娴，满足你的虚荣心和控制欲。对不对？”
他的脸色一点点白下去。
“你省省吧。”我说，“我不是以前的秦娴了。你的道歉，你的项链，你的果篮，我都不需要。我看见你，就只能想起以前那个卑微又可怜的自己。我只觉得恶心。”
我说完，往后退了一步，准备关门。
他猛地伸手挡住门，力气很大，门框都震了一下。他盯着我，眼睛有点红：“秦娴，你就这么恨我？”
“我不恨你。”我说，“恨也得花力气。你不配。”
我用力关上门。砰的一声巨响。
他在门外又站了一会儿，我透过猫眼看见他，他低着头，肩膀垮着。然后他转身走了。那个果篮被他扔在了楼道垃圾桶旁边。
我背靠着门，慢慢滑坐到地上。心脏跳得厉害，手也在抖。不是害怕，是激动。像打完一场硬仗，筋疲力尽，但痛快淋漓。
从那以后，他再也没来找过我。梅盼说，他好像跟家里介绍的一个女孩相亲了，门当户对。梅盼说的时候，小心地看着我的脸色。
我正在啃一个苹果，咔嚓咔嚓，嚼得很响。“挺好。”我说，“祝他幸福。”
我是真心的。他幸福他的，我过我的。我们早就两不相干了。
我的工作越来越顺手，业绩越来越好。我给自己买了一条金项链，不算贵，但是我自己挣的钱。我戴着它，觉得比抽屉里那条蒂芙尼踏实多了。
日子一天天过，忙忙碌碌，平平常常。偶尔还是会觉得累，会觉得孤单。但再也没有那种隔着玻璃的无力感。我的生活是实实在在的，摔倒了会疼，赚了钱会笑，踩在地上，一步一个脚印。
后来有一天，我陪一个客户去新开的商场挑礼物。路过一家男装店，橱窗里模特身上的西装款式很眼熟。我多看了一眼。
就这一眼，我看见了程祖易。
他正在店里试衣服，旁边站着一个女孩，长头发，很文静的样子，正帮他整理衣领。他微微低着头，配合着她的身高，脸上带着一种我从未见过的温和笑意。
那女孩说了句什么，他笑了起来，嘴角那个弧度，很浅，但很真实。
我站在原地，看了几秒钟。
然后我转过身，拉着客户继续往前走。“前面那家店好像也不错，我们去看看。”
客户有点莫名其妙，但还是跟上了。
走出几步，我忽然觉得心里有什么东西，轻轻响了一下。像是一根一直绷得很紧的弦，终于松开了，落下来了，化成了一点轻飘飘的灰。
没什么不甘，也没什么怨恨。就是觉得，哦，原来是这样。
他不是不会温柔，不是不会低头。他只是，从来没对我那样过。
不是因为我不够好，只是因为我不是那个人。
仅此而已。
我想起那个下雨天，我湿漉漉地站在他面前，他把伞挪过来一点。想起我熬夜给他熬粥，他推开说看着就没胃口。想起他坐在沙发上，说我没长性。
那些画面好像突然褪了色，变得遥远又模糊。它们不再能刺痛我了。
我深吸一口气，商场里空气混合着香水和新装修的味道。我挽住客户的胳膊，笑着说：“快点走，听说前面那家店今天打折！”
阳光从商场顶层的玻璃天窗照下来，明晃晃地铺了一地。
全文完。
