这条街很老了，老得鼻子能闻出来。
街上的店铺要么是落寞的五金店，要么就是熟人才去的裁缝铺，还有一个松散的蛋糕店，看上去一副老式食品厂的样子，但它都算是这里最时髦的店了。
街坊里住的过半是老人，还有一些环卫工人。中年男人蓬着头站在店门口大方刷牙，婆婆们提着菜去前面菜场淘鲜，再老一点的就坐在家门口盯着来往的人。前店后家，没有小区，他们能活动的范围就在门前这块地方。
天刚擦亮，王师傅就开门了。那么早没人来理发，但他要烧水打扫归置，做完这些“老鬼”（他对老头们的爱称）们就来了。72岁，身长八尺，浓眉大眼，头戴黑色礼帽，罩个白大褂，方框老花镜。干干净净，有些讲究，就是王师傅。
他的店门是两块对开木板，发黄的门帘从墙上的横梁垂下来，遮挡一半的视线，左边挂着王师傅换洗的白大褂，右边是个破旧的小水槽和一溜操作台，操作台是一组老而干净的木柜，上边是一面接一面的镜子，再往上就是他的收纳箱，其中最大的一个写着皮肤病工具箱。店的正中心是两把大众理发厅都有的老式座椅，一个用来坐人，一个撇在一边，供老鬼们放衣帽。
来了个弓背的爹爹，后面跟着一个泰迪。王师傅站起来，身体很挺直。
“我自己来，你搞你的。”
他摘了帽子，低下头自己洗了起来，动作麻利，王师傅插不进去。
“么得肥皂啊？”
王师傅一笑，“洗发精在旁边撒，一按就行了，哪个用肥皂撒。”
他熟练又飞快地洗完了头，爬上椅子坐好等着刮脸。王师傅搅拌着肥皂，起泡后涂到爹爹脸上，左手按脸，右手刮刀，刮完一点朝地上甩一下，几分钟就完事。见他闭眼享受的样子，问道“再剪一哈？”爹爹连忙站起来，戴起帽子，穿好衣服，作势要走，“剪么斯撒，我又不找婆婆！”
一个大姐打了瓶热水送过来，王师傅接过去问了两句家常，大姐看样子有事儿要办，一边往外走一边回答他。等王师傅转过身，大姐人已经走过两个店铺了，可嗓门儿还在店里打转。
现在是冬天，理发店六七点照样开门，热天的时候更早，五点王师傅就会到店里。
62年开始学艺，开店四十多年，搬迁数次，都在这条街上。从东头到西头，哪里好就开在哪里，周围街区也有几个老理发店，都在他后面到来。八几年王师傅就开始接收徒弟了，一年几十个，现在至少也有三百多个徒弟了，他说。
不抽烟不喝酒，午饭回家吃，中午就在店里眯一会儿，这是他早已习惯的四季作息，他说自己“没有爱好，没有时间”。
又来了个骑摩托的爹爹，炸炸呼呼，进门就打起嘴仗。
“上星期五这个点我来没得人，不晓得躲哪里玩去了！”
眼镜刚摘下，王师傅又再次戴上，挎在鼻梁上望了望面前这个老鬼，“星期五我肯定在，”边说边给他系起围罩。“你还不信？后面跟到又来个老头子，我们两个在这里等了半天。”王师傅一听就笑起来了，不接话，满心欢喜，低头认真剪了起来。
修鬓角要格外细致，每刮两分钟，他要在一旁挂着的镗刀布上磨两下刮刀，保持刀片的锋利。这个爹爹舒服地翘起了二郎腿，再没多话，乖乖地坐着，被王师傅转过来又转过去，反复修剪。
座椅右侧有一个像船锚一样的方向盘，调节座椅角度。王师傅一脚蹬过去，它转了半圈，座椅向后倾斜了三十度。照例没过多大会儿，这个舒适的享受时间就结束了，王师傅用一块海绵扫去了他后脖子的碎发，再轻巧地把海绵朝柜子上一扔，完事。
“我们这个头发就这么几根，两天一洗两天一洗还痒得要死。”
才上午十点，老鬼们就一个接一个地来了，虽说是亏本的买卖，却不乏人气。剪头十块，焗油三十，每到收钱时分，王师傅总要客套一下，老鬼们这时候倒干脆利落，直接将人民币塞到他手里。
他有一个品质不错的皮钱夹，女儿买的，里面存放着每天的收入。大多是一块的纸币，他仔细一张张捋顺，然后再放心地丢进盒子。
一边扫地，王师傅一边哼着京剧，皮肤病工具箱的旁边，是一个放杂物的纸箱，纸壳上写满了京剧和出处。
京剧，状元媒，选段，王蓉蓉。
京剧，二进宫，清研班二十周年，李军。
京剧，文召关，选段，心中有事难合眠。
这个老头没有爱好，却不乏味无聊，日子过得是悠然自在。
此时，门口站了个头发半白的老鬼，盯着店里的椅子，抽着烟。
“烟屁股还舍不得丢啊？”
“马上就来。”老爹爹的烟嗓，已经嘶哑到可以为恐怖片配音。
他径直走到水槽旁，推开凳子，低下头，扎起马步，王师傅快步上前去给他洗。洗完用热毛巾搭在老鬼头上，原来他是要剃光头。这个年纪比较大，王师傅格外照顾一些，刮得轻手轻脚，老鬼没几分钟就睡着了，像一只憨猫。直到他婆婆来接，和王师傅搭话才被吵醒。
“那边那个老王师傅还在不在？”
“他啊，死了几多年了，身体一直不好么。”王师傅询问起周边另一位比自己年长的剃头匠，婆婆答道。“刮乐干净还刮？”她又问。
“要刮得没得桩子，不然下回不来了。”老鬼有理，说得格外硬气，王师傅也点点头。
“支付宝微信有没得？”
“有，到对门蛋糕店去扫。”王师傅拜托蛋糕店的年轻人打印了自己的收款码，随之放在了他们店，他自己嫌麻烦。
十一点了，气温稍微高了些，不停地忙活，加上吹风的温度，让王师傅摘下了黑色的皮礼貌，换上了一顶相对轻松的白色布礼貌，一黑一白，冬夏各一。他的头发较同龄人还算多，乌黑浓密，他说是自己染的。
看了下手表，差不多到饭点了，他开始收拾操作台，夹好每天的票根，拔下充电的手机给屋里婆婆打了电话，嘱咐她要烧火做饭了。
话音刚落，又进来一个操蹩脚普通话的白发老头，抱着孙子。
“孙子剪还是你剪？”
“是我剪，剪了去赶火车。”
是个江西南昌的老人，在武汉给女婿帮忙，将近年末，剪个头回家过年。“我屋里一大家子人，其实走不开的。”
“几点钟车啊？”王师傅齐刷刷熟练地剪着，问道。
“还不知道，去了火车站买票。”
孙子在一旁的凳子上坐着，挂着鼻涕，不吵不闹，安静地看着爷爷。
上午最后一个头，王师傅显得一身轻，跟老人说着说着就聊开了。他讲到了过去，讲到了旧社会，说自己干的行当在过去是下九流的事情，上流人做官、当兵，下流人卖艺、剃头。还讲起了古时一位姓罗的师傅进殿给唐玄宗剃头的故事。
“过去都是挑担剃头，后来玄宗要给罗师傅封官，罗师傅只要了一把尚方宝剑。”尚方宝剑指的就是磨刮刀的镗刀布，是剃头匠的看家宝贝之一。一条长带，帆布质地，前面三角形的封口处让镗刀布看上去形似宝剑。
日头当空，王师傅的上午不慌不忙，饱满充实，他乐在其中。
摘下老花镜，他抓起一把炸高粱粒投进嘴里，坐在椅子上嚼了起来，看着对门仍旧忙碌的男人。那双筋脉突兀的手搭在椅子上，手指打着节拍，虽布满皱纹，却一直明亮干净，指甲修剪地无可挑剔。
明年年初王师傅就打算关门了，军运会的缘故，老街需要整修拆迁。至于还干不干，他一点也不犹豫，“再找个合适的地方看，搞习惯了，不搞无聊啊，还能动就自己来。”
婆婆来电话了，他脱下白褂，换上黑色的厚礼貌回家吃饭。午间不用关门，旁边人会帮忙照看着店里。
家在附近，转街就到，他走起路来矫健有劲儿，街上放着孙悦的祝你平安，伴着王师傅向远处走去。
