我小时候爸爸不怎么在家，他在东明黄河河务局上班，离家六七十里路，一两个周才回来一次。这回来一趟骑自行车得俩小时，但是他也不寂寞，有他的兄弟陪着他在路上边骑车边喝酒。也有次，喝大了栽到沟里。不知道这算不算酒驾。
我胆小，认生，他每次回来，摸我的头，我都要躲开。那时候，我觉得爸爸是个五大三粗的汉子，不温柔，不爱笑，吓人。我宁愿躲在那只粗柳条编织的大筐子底下玩石子，也不想接近他。后来他工作调回来，我们搬到县委家属院的一间宿舍里，开始朝朝暮暮与他相处的时候。我才慢慢觉得，这人是我爸爸，他疼我。
爸爸教我读的第一首诗是:“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我读不明白，他让我想这个意境，尽量给诗一个画面感。然后，我搂着书，脑子里出现的，后来想想，大概就像《新龙门客栈》里黄沙漫漫衣炔飘飘的情境。
刚读小学的时候，爸爸早上要骑着他那辆擦的锃亮的凤凰牌自行车送我和哥哥去学校。我坐前杠，哥哥坐后座。偶尔还让我手里握着俩鸡蛋，在学校门口灌火烧吃。当一毛钱一个的火烧慢慢涨到三毛，爸爸就不再骑车送我们了。但是，走着回家，我们好像更高兴。路过二百货的时候，总是能跑到楼上废弃的游乐园，坐到那旋转杯子里让小伙伴推着转几圈。
开始的时候，家属院里别的孩子家，都是俩人上班挣工资。我家只有爸爸一人上班，工资不高，还养俩孩子，一直都不富裕，但是有爸爸在，我也从来没觉得被亏欠什么，甚至比其他的孩子更满足。他会在儿童节给我们称一包糖果，或者买一袋橘子味的夹心饼干。也会在每天早上煎出喷香的馒头片馋来隔壁的小伙伴。偶尔跟单位出发，还会以他的直男审美，给我带条花裙子回来。当然，一直被打扮成假小子的我，对花裙子有着至高无上的好感。
随着我和哥哥慢慢长大，爸爸也越来越不拘言笑。后来，爸爸工作调动，我们搬出家属院，住在了西关一处栽着一棵桂花树的院子里，也就是现在的家。有年春节，爸爸要去单位值班，我觉得春节晚会没什么意思，也就跟着去。下着雪，路上已经积了厚厚一层。爸爸与我说着话，慢慢走着，路灯下，我抬头看雪，洋洋洒洒，分外漂亮。走到单位转了一圈，临走的时候，爸爸在门口来来回回踩了很多脚印，还把刚作好的对联撕出一个口子。我问这是干嘛？他笑笑:“我这是让他们知道我来值班了，一群兵蛋子都不来。看他们怎么好意思!”我乐了好久，觉得我爹这种机智的做法，跟我当时的智商不相上下。
那大概也是最近的一次，我跟爸爸俩人相处。后来，不是我嫌他不耐烦，就是他嫌我事多。再也没有一起散步过。但是，每次读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这句诗，我能想起的，就是我跟爸爸在纷纷扬扬的大雪里往家走的情境。是的，他教会我的，要用心去想，去感受，才能明白。无论是古诗，还是生活。
