我问同龄人，四十年前的铁鞭溪与现在有什么不同？你更偏爱哪一个？神情瞬间凝重显得很纠结，答案也是耐人寻味。总结，无论是过去那种知足，还是现在这种冷漠，都很容易使人失去信心。说这种话，大家都怀着一种负疚的感觉。显而易见，我们都不愿失去一种权利，那便是对现实的诸多诟病；不能因为吃饱了饭就产生怀疑，哪怕是对自己的救赎也好，调侃也好！无法否认的是，怀着对童年生活的热爱，对陈年旧事突如其来在脑海里焕发神采的种种喜悦。
既然生命在童年留下了痕迹，我们不能使其蒙尘——
那时的冬天尤其漫长，三月，天气才开始回暖。我们庙里的学校要返修，学生全部转移到大队部，五个年级两间房，一间刚好容纳两个，最后校长宣布我们三年级去“牛圈梁上”，理由很充分，一二年级人太小，四五年级学习紧张。我们很不服气，也很受伤，感觉被学校彻底抛弃了。在无数双眼睛复杂的注视下我们悻悻而去。
牛圈坐落在倾斜的山坡顶端，孤零零的，远远望去像一株古老的植物嵌在地面上，庄严静谧。周围全是新播种的庄稼地，从下往上望，整面山坡只有一户人家陪着它，两者相距大约200米的样子。
牛圈呈正方形，粗糙的墙壁泥土里布满石子，还有小树枝的截体，当初建牛圈的师傅们真是敷衍。除了那扇低矮狭窄的门，后墙上方还有个脚盆大小的窗口。头顶椽子被虫子啃咬得不成样子，一跺脚就会簌簌落下粉尘，地面认真清扫后还是掩盖不住牛粪的气味。牛圈像个精心修整过的洞穴，压抑得使人喘不过气来，好在大家都不在意，不停跑出跑进，这里看看那里看看，还结伴去那户人家打探，跟新学期开学第一天似的兴奋——反正校长都说了这是临时的。我们把陆续送到的课桌整齐排列在穴腔正中，两边靠墙是过道。四处张望时，除了头顶密集的石板瓦片，就剩那个窗口，那是另一个洞穴的入口。这时，阳光穿过它一直延伸到第二排课桌，然后一点一点爬向对面墙壁。
我们班的四十多个学生正式成了牛圈的主人。
为了给我们这群人挪地方，牛暂时寄居在一户人家的后檐下，风餐露宿。班主任显然对这次分配也透着不满，拖拖拉拉不肯上课，让我们先熟悉一下环境就掉头离去。大家很开心，便顺着门前的小径涌向那户人家。它们家的院子很大，半月形，被边沿生长着的椿树、柿子树、桂花树团团围住。厕所在房子另一边的猪圈里，这是我们此行的重要目的。除此之外，我们还发现那家有个很奇怪的病人，还是最帅气的年轻人。病得不轻的样子。深蓝色的着装漂洗得干干净净，浑身上下没有一个补丁，可能是人太瘦了，显得不怎么合身，头发也仔细梳理过，见到我们时面露微笑，眉眼间流露出来的气息是那么美好。
此后课间时间我们都会到人家门前玩耍，下课铃一响同学们就簇拥着来到宽敞的院子。长此以往，跟病恹恹的年轻人渐渐熟络起来。明明病得很重，却没见他吃药，也不哼哼唧唧。奶奶牙疼的时候老是哼哼，走路哼，干活也哼，尾声拖得顿挫悠长，很是烦人。但年轻人一点响动也没有，无声到令人怜惜。倘若他是坐在黑暗中跟不存在似的。他好像不喜欢太阳，总是待在阳光照不到的阴影里，阳光多么广阔，他却不得不选择狭窄的阴影栖息。待够了，然后慢慢起身，重新走向更深更沉的卧室。
这家弟兄四人，他排行老三，除了老大成家另立门户，弟兄三人跟父母一起住。他每天起得晚，总在别人干活的时候独自吃饭，吃的食物大多是我们平时难以见到的细粮。有时他的碗里还会出现肉。不吃饭的时候年轻人就看我们玩耍，他的眼球是少有的黄褐色，埋在蜡黄的皮肤中心，看人的时候喜欢半眯着眼，那光线就更加微弱了，缩在蜡黄的皮肤深处隐约闪光，和傍晚投射在瓦片上的最后一缕夕阳一样的颜色。我们就对着这双眼睛微笑，他也笑。他不爱走动，总是背靠门方坐着，更加寂寞了。有时他也跟我们搭讪，“你叫啥名字？”，“你几岁了？”，“你是谁家的？”，诸如此类。我们会一一作答。没多久他就弄清了所有人的底细。男同学比较胆大，会反问“你怎么啦！”“你怎么不去队里干活？”这样的蠢话。好在年轻人并不觉得尴尬，微笑着说：“我生病了，做不了。”
那天，被粉笔灰弄得有些浑浊的空气里散发出比牛粪更加浓郁的豆豉香味，像一股涌动的暗流在鼻翼间轻柔地徘徊。那家人（准确地说是那个病人）要吃饭了。
——豆豉炒腊肉。
起初，我们假意玩耍，起劲地抛花、抓子、踢毽子、打沙包.....。在这些噪杂声中，喷香软糯的白米饭无限慈悲地出现在眼前——那只暗灰色的土碗里，除了白米饭，还有香喷喷的豆豉和腊肉。
大家的目光不药而同飘移向那只碗，有人在故意躲闪什么，有人假装心不在焉，白米饭已经让人难受了，腊肉使大家的处境更加艰难。大家推推搡搡，开始是偷偷摸摸地看，后来就忘乎所以，索性放弃手中玩具，男孩子们比较明目张胆，有几人甚至靠得很近，当发现两三块小腊肉东倒西歪在碗里就再也移不开视线。主人并不急于吃掉那些肉，慢条斯理地拌起米饭和豆豉，然后缓缓送入口中，我尽可能地站在较远的外围，但这并不影响我观察，甚至每一次吞咽都能恰到好处地传入耳中。主人对于这样的围观并不慌张.......已经习以为常。
方正的小肉块呈现出略微透明的淡黄色，在黝黑豆豉的衬托下无比柔软、明亮。其中一坨上面有几根突起的黑色猪毛，很可能主人舍不得用力刮肉皮，在主人的怜惜下，毛根意外地遗留了下来。腊肉煮熟松弛后，激发了隐藏在表皮之下毛根的再生能力，它们像刚出土的春笋，固执、张扬、尖锐。很不幸，我被那坨带毛的肉打动了。一种似有似无的怜悯之情油然而生。在某些人眼里毛根很脏，其实它也是肉的一部分，起码当时我是那样认为的——病人也是。他毫不迟疑地吞下了它，津津有味的样子。
我知道这样盯着人家吃饭是件很丢脸的事，目光仍然舍不得离开，眼看着那肉被主人来回咀嚼，成为最美的主唱，口腔深处不断衍生的东西使喉咙唱出欢快的和声，这声音暴露了我的窘迫令我慌张起来。于是，偷偷扫视周围，眼角的余光发现大家的眼神都很古怪，显然也被那块肉迷惑的不轻。比起腊肉的诱惑，羞耻心不值一提。我们回到穴腔的时候，豆豉的香气才袅袅飘向天际。
有时他母亲为了催促他去躺着休息，数落久坐的害处，还说风大，口气极其担忧。我们就奇怪地看着她，暗想明明太阳底下哪来的风？他嘴里应着，并不挪窝。仍旧饶有趣味地盯着我们，他一定是对我们的游戏很感兴趣吧！有时好几天不见他，我们就瞅他母亲不在时，偷跑到他的卧室门口探问他的情况。他很安静，无论是坐着还是躺着，后来听说他走的时候也是悄没声息的，在没有任何征兆的前提下突然没了气息。
