寒冷的冬天，天干物燥，人体关节发皱，四肢不灵，泡泡热水澡，蒸一蒸桑拿，出一身热汗，那是非常舒服的享受，我每个星期都要到离家不远的一个浴池泡上两回。那是一座不算高档，也不太低档的浴池，因为卫生好，池水分热、温、冷三档，加上换水及时，很受浴客的欢迎，所以这座浴池就有了一批常客了。
客人穿上衣服容易分出张三李四，而到了浴室，浑身一丝不挂就不好分出你我他了。不过在这座浴池常客比较多，虽然赤身裸体，因为各有特点，就是不看他的脸也会认得出来。
七十九岁的老张头在这里洗了三十年的澡，是有名的“泡将”，因为好开玩笑，好搞怪，大家送他外号“老顽童”。一进浴室，人未到声到，吆五喝六地在哗哗流水声中显得格外洪亮。一颗寸草不生的光头，铮明瓦亮；不太利落的两条腿拖着两只外八字的脚片，迈着鸭子步直奔热水池，也不管水有多热，憋住气扑通一声钻进去，半晌才露出头来，那颗光头和脸变成紫红色还嚷嚷水凉。坐在池沿上散汗的浴客成了他挑逗的对象，一会儿拉人下水，一会儿往人家身上撩水，那高达45度的热水不是谁都能受得了的，于是老顽童就会受到大家的回击，直到屁股被印上几个巴掌印记后，在哄笑声中握手言和。
邻近一家饭店的李老板几乎每天都会来这家浴池泡上俩钟头。个子不太高的李老板体重达到240斤，身高和腰腹直径的比例是2比1。浴池门一开只见肚子不见人，3秒钟之后一条腿才能迈进门槛。他左手拎着容量1500毫升的大茶杯，右手吃力地搂着小腹，好像担心那滚圆硕大的肚子会掉下来似的，笑容可掬地和大家打着招呼，缓缓地向浴池走来，吃力地爬上池沿，沉到池里。那池子里的水顿时哗哗地泱出池沿，不一会儿豆大的汗珠噼噼啪啪的落下，1500毫升的茶水也进到他肚子里一多半。因为太胖，自己搓澡忒费劲不得不找搓澡师傅。浴室有好几位搓澡师傅，人家个个是来自扬州的搓澡高手，可是谁都不太情愿给李老板搓澡，因为李老板的表皮面积至少是别人的三倍，但是碍于都是常客，加上他天天洗澡不会有太多的汗泥，轻轻地、挠痒似地蹭几下，也就行了。
还得说说常客“排骨王”。这位王先生六十多岁，脱光衣服那庐山真面目让人惨不忍睹，整个是一具喘气的木乃伊，因为太瘦的关系，人送绰号“排骨王”。干瘪的双腮象卧在脸上的两只酒盅，20根肋条清楚整齐地挂在颈下，两条麻秆粗的大腿支撑着佝偻的身躯，口里哼着京剧《空城计》诸葛亮的唱段“我本是卧龙岗咸淡的人-----”(他总是把“散淡”唱成“咸淡”)，上面摇头晃脑，胯下那东西悠悠荡荡，外八字的双脚不紧不慢地向那热水池走去。这“排骨王”体重不过70斤，下到浴池里身体总是往上漂，赶上李老板也在，只要人家动一动，“排骨王”就会在水里荡来荡去，引得大家哈哈大笑。这时候李老板就会伸出一只大手，摁住那厮的肩膀让他稳在水里。这一胖一瘦不知给浴客们带来多少笑声。
浴室里哗哗的流水声，嘈杂的嬉笑言谈声，搓澡工噼里啪啦的捶背声，在翻腾的热浪水气中汇成一幅奇特的画面，如烟云缭绕的东海蓬莱仙境。在这个场合，不论你是穿皮裘的，穿名牌的，穿布衣的，一律脱下，光溜溜，赤条条，让人一览无余。这里不分贫富、贵贱，不管张三李四，一同泡在人参（身）汤中，平等、共同地享受着那一刻的乐趣。
