赵小娥消失后的第三年，柳溪村来了个外乡人。
那人姓周，三十来岁，戴着副圆框眼镜，背着个旧皮包，一进村就打听张家住在哪儿。村里人给他指了路，又偷偷跟在后面看热闹。那些年村里不太平，但凡沾上“张家闺女”四个字的事，没人敢大意。
周先生找到我家时，我正在院里劈柴。他站在门口，客客气气地鞠了个躬：“请问是张秀儿的弟弟吗？”
我手里的斧头顿住了。三年了，没人敢在我面前直呼姐的名字。
“你是谁？”
“我姓周，是省城民俗研究所的。”他从包里掏出一张泛黄的纸，“我想来调查一件事——关于柳溪村冥婚习俗的源流。特别是……河神娶亲的传说。”
我盯着那张纸看了半天，上头密密麻麻的字，还画着些我看不懂的符号。最底下盖着个红戳子，像是公章。
“调查这个干什么？”
周先生推了推眼镜，神情变得认真：“因为这些年，省城周边至少有七个县、二十三个村子，都有类似‘河神娶亲’的传说。而且——”他顿了顿，“过去十年里，有十一起年轻女子失踪案，最后都指向同一个模式。”
我心里一紧：“什么模式？”
“不想嫁人的闺女，收了彩礼被迫配阴亲，然后人间蒸发。活不见人，死不见尸。”周先生看着我，“你姐是第一个。”
我把他让进了屋。
周先生在我家住了三天。他翻看了姐留下的所有东西，又去河边转了好几趟，还拿个小本子画河道的走向。第三天夜里，他忽然把我叫到院子里，指着河的方向说：“你姐没死。”
“什么？”
“我说，你姐可能还活着。”他的眼睛在月光下亮得吓人，“这些年那些失踪的闺女，可能都没死。”
我脑子嗡的一声：“不可能。我亲眼看着她咽的气，亲手给她换的寿衣……”
“那她下葬的时候呢？棺材里到底有没有人？”
我张了张嘴，想起那天棺材炸开的场景，想起姐穿着红嫁衣坐起来的模样。可那到底是活人还是……别的什么？
“你仔细想想。”周先生压低声音，“你姐病了大半年，咳了半年的血。可出殡那天，她能坐起来，能掐住王瘸子的脖子，能手上有那么大的力气。一个痨病鬼，哪来的力气？”
我愣住了。
“还有，”他继续说，“你说她身上有桂花油的味道，这些年每年清明都有人给你放东西。一个鬼，用得着桂花油吗？”
我忽然想起一个细节。姐“走”后第三年，有次我去河边，看见石头上放着一小把野葱，扎得整整齐齐。那是姐的习惯，她生前就爱在河边挖野葱，每次都扎成一小把。
“你的意思是……”我声音发颤，“姐根本没死？”
周先生沉默了一会儿，从包里掏出一张照片递给我。照片上是省城某家医院的门口，一个穿灰布衫的女人正低头走出来，头发遮住了半边脸。可那身形，那走路的姿态，我一眼就认出来了。
“这是去年拍的。”周先生说，“我追了这个案子五年。你姐，还有赵小娥，还有别的村那些‘消失’的闺女，她们可能都活着。有人在帮她们。”
“谁？”
周先生没有直接回答，而是问了我一个问题：“你姐生前，有没有提过一个叫‘红姨’的人？”
红姨。
这两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处的一扇门。我想起来了，姐病重那阵子，有天夜里忽然清醒过来，拉着我的手说：“弟，要是有一天我不在了，你去找红姨。她在省城西关，开一家绣坊。”
我当时以为她说胡话，没往心里去。后来她走了，这事就忘了。
“红姨是谁？”
“一个专门帮人逃婚的女人。”周先生合上笔记本，“二十年前，她自己就是被配了阴亲的。嫁过去那天夜里，她跑了。后来她在省城开了绣坊，专门收留那些不想嫁人的闺女。你姐病重的时候，不知道怎么联系上了她。”
我猛地站起来：“那我姐现在在哪儿？”
周先生摇了摇头：“我不知道。红姨的绣坊三年前就关了，人也找不到了。但我查到一条线索——你姐最后出现的地方，是省城西关码头。有人看见她上了一艘船，往南边去了。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。天快亮的时候，我做了个梦。
梦里我站在河边，河面上又起了雾。雾里漂着一顶红轿子，可这回轿帘掀开，里面是空的。
姐站在岸上，还是那身红嫁衣，可脸上的血色回来了。她冲我笑着，手里提着一个包袱。
“弟，我要走了。”
“去哪儿？”
“南边。”她说，“红姨在那边开了个新绣坊，收了好多姐妹。赵小娥也在那儿。”
“姐……”我想上前，却迈不动腿。
她走过来，像小时候那样摸了摸我的头：“弟，这村里以后不会再有人配阴亲了。你看着。”
“你怎么知道？”
“因为河神娘娘说了，”姐眨眨眼，“她要保佑所有不想嫁人的闺女。”
说完她转身往雾里走，走了几步又回头：“对了，那颗盘扣你留着。以后村里再有谁家闺女被逼着嫁人，你就把盘扣放她家门口。红姨的人会来找她。”
“姐！”我喊出声。
她从雾里探出半个身子，冲我摆了摆手：“别担心我。我活得好好的。比嫁到王家强。”
我醒来的时候，枕头湿了一片。
第二天，我把那个梦告诉了周先生。他听完沉默了很久，然后说：“我相信你姐还活着。这些年那些失踪的闺女，可能都被红姨救走了。她们在某个地方，重新开始了。”
周先生走的那天，我送他到村口。他忽然想起什么似的，从包里掏出一样东西递给我。是一块木牌子，上头用血写着字，已经模糊了，但还能辨认出几个。
“这是王瘸子当年扔河里的那块。”周先生说，“我找人捞上来的。上面写的是——‘张秀儿，配河神，永世不得超生’。”
我攥着那块木牌子，手在发抖。
“这东西你留着。”周先生说，“以后要是有人再敢搞配阴亲那一套，你就把这个拿出来。告诉他们，河神娘娘都看着呢。”
周先生走后，我把那块木牌子劈了当柴烧。火苗蹿起来的时候，我闻到了一股桂花油的香味。
后来这些年，柳溪村再没出过配阴亲的事。偶尔有外村人来打听“河神娘娘”的传说，村里的年轻人就笑着说：“那是老辈子的事了，现在谁还信那个。”
可我知道，每年清明，河边那块石头缝里的红盘扣，总有人擦得干干净净。
我娃去年上学了，有天回来问我：“爹，老师说封建迷信要不得。配阴亲是不是封建迷信？”
我摸了摸他的头：“是。”
“那河神娘娘呢？”
我想了想，说：“河神娘娘不是迷信。河神娘娘是那些不想嫁人的姑姑们，自己给自己找的一条活路。”
娃似懂非懂地点点头，跑出去玩了。
我站在院门口，看着远处的河面。夕阳西下，河上金光粼粼，恍惚间像是又起了雾。
雾里隐隐约约传来一阵笑声，爽朗又自在，跟姐生前笑起来一模一样。
我冲着河面喊了声：“姐——”
风把声音吹散了，可我知道她听得见。
第二年开春，河边的柳树发了新芽。我去赶集的时候，遇见个卖绣品的外地女人。她摊子上摆着些手帕、荷包，针脚细密，绣的都是河边景致。
我拿起一块手帕细看，上面绣着一顶红轿子，轿子旁边站着一个穿红嫁衣的女人，正冲着一个方向笑。
“这谁绣的？”我问。
摊主是个胖婶子，笑呵呵地说：“南边来的货，听说是省城一个老师傅带着一帮姐妹做的。那老师傅姓红，手艺可好了。”
我把那块手帕买了下来。
回到家，我把手帕翻过来，看见背面用细线绣着一行小字。
我凑近了看，上面绣的是——“弟，我很好。”
那一夜，我又梦见了河边的雾。雾里那顶红轿子还在，可轿子旁边多了一群人，都穿着红衣裳，都在笑。
姐站在最中间，冲我挥手。
这回她没有说再见。
她只说了一句话。
“弟，替我们好好活着。”
