村里老人说，夭折的闺女不能进祖坟，只能配阴亲。
我姐病逝后，爹娘收了隔壁村王瘸子家五千块彩礼，要把她嫁给王家那个淹死的傻儿子。
出殡那天，棺材突然变得千斤重，八个壮汉都抬不动。
我趴在棺缝往里看——姐姐的眼睛竟然睁着，眼角流下血泪。
当晚王瘸子来闹事，非说我们藏了活人。
我抄起铁锹挡在棺材前：“姐，你要是冤，就显个灵！”
棺材板“砰”地炸开，姐姐穿着红嫁衣坐起来，伸手掐住了王瘸子的脖子……
柳溪村的老槐树又落了一层皮。
我蹲在树底下磨那把锈迹斑斑的柴刀，听着村里几个老人坐在石碾子上头唠闲嗑。日头毒得很，蝉叫得人心里发慌，可他们说的那些话，比三九天的井水还凉。
“张家那闺女，昨儿个夜里咽的气。”赵老栓卷了根旱烟，吧嗒吧嗒抽着，烟雾从他那口黄牙缝里钻出来，“才十八，可惜了。”
“可惜啥？”李婆子撇撇嘴，手里的蒲扇摇得啪啪响，“没嫁人的闺女，又是这么个死法，祖坟是进不去的。要我说，老张两口子赶紧寻个阴亲，还能落俩钱儿。”
我手里的柴刀顿住了。张家的闺女，那是我姐。
我姐张秀儿，得了痨病，咳了半年血，昨儿个后半夜没的。临死前她攥着我的手，冰凉的指头抠进我肉里，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着说：“弟，我不想……不想嫁人……”
可爹娘不听。
王瘸子带着媒婆上门的时候，爹正蹲在门槛上抽烟，娘在屋里哭。王瘸子那只跛脚刚跨进院门，我就闻到他身上一股死鱼烂虾的味儿。他掏出一沓子票子拍在桌上，五千块，厚厚一摞，说给他家那个淹死在河里的傻儿子配阴亲。
“秀儿命好，到那边享福去。”王瘸子咧着嘴笑，露出一口焦黄的牙。
爹沉默了很久，最后把那沓钱揣进了怀里。
出殡定在三天后。那三天里，娘给姐换上了新做的红嫁衣，村里的裁缝赵婶子一边缝一边抹眼泪：“多好的闺女……配给个淹死鬼……”
我没哭。我只是每天夜里偷偷去姐的棺材旁坐着，棺材是薄皮松木的，盖得不严实，有条缝。我趴在缝那儿往里看，姐的脸被胭脂盖住了惨白，嘴角似乎还挂着一丝笑。可我总觉得，她没死透。
出殡那天，天阴得厉害。
八个壮汉来抬棺，都是村里有名的劳动力。他们扎好绳杠，喊了声“起”，棺材纹丝没动。
“咋回事？”领头的刘二狗子纳闷，又喊了声“起”，脸憋得通红，棺材还是跟焊在地上似的。
“再来！”八个汉子一起使劲，胳膊上的青筋暴起，脚下的土都踩出了坑。棺材终于离地了，可刚走两步，突然“嘎吱”一声闷响，又落了地，震得众人脚底发麻。
“这棺材……咋这么沉？”刘二狗子喘着粗气，脸上的汗往下淌，“老张家，你们是不是往里头搁啥东西了？”
爹脸色发白，摇摇头。
我趴在棺材缝那儿往里看。这一看，我浑身的血都凉了。
姐的眼睛睁开了。
那双原本已经闭上的眼睛，此刻瞪得圆圆的，瞳孔散着，眼角有两道暗红色的痕迹慢慢渗出来——是血泪。
她的嘴唇微微翕动，像是有话要说。
“爹！”我猛地转头，“姐还……”
“闭嘴！”爹一把将我拽开，压着嗓子吼，“别胡说八道！”
可我知道我没看错。那血泪顺着姐的脸颊往下淌，渗进红嫁衣的领口里，染出更深的一片暗色。
八个壮汉歇了半晌，又试了一回。这回棺材更沉了，连绳子都勒进了他们肩膀的肉里，愣是抬不起一寸。最后刘二狗子把杠子一摔：“这活儿干不了，给多少钱都不干！”
正僵着，王瘸子一瘸一拐地来了。
他今天穿了件半新的深灰褂子，脸喝得红扑扑的，一进院门就嚷嚷：“怎么回事？磨磨蹭蹭的！误了时辰，我儿子在底下着急！”
他走到棺材跟前，伸手拍了拍棺盖，那动作轻佻得像是在拍一个活人的肩膀。
“秀儿啊，别闹了，跟哥走。”他咧嘴笑着，“你男人在底下等着呢。”
棺材里突然传出一声闷响。
像是有人在里面用指甲刮木板。
王瘸子脸上的笑僵住了。他往后退了一步，又强撑着站住：“谁？谁在里头？”
我抄起靠在墙角的铁锹，一步跨到棺材前，用铁锹柄指着王瘸子：“你离我姐远点。”
王瘸子斜着眼看我：“小崽子，你想干啥？”
“我姐不想嫁。”我盯着他的眼睛，“她跟我说过，她不想嫁给你那个傻儿子。”
“放屁！”王瘸子啐了一口，“死都死了，由得了她？我钱都给了！”
他伸手要来推我。我回头看了一眼棺材，那条缝里，姐的眼睛还睁着，血泪已经流到了下巴。
“姐。”我开口，声音不大，但院里每个人都听见了，“你要是冤，就显个灵。”
话音落下的一瞬间，天好像更暗了。
风停了，蝉不叫了，连鸡鸭都缩到了墙角。棺材里传来“咯咯咯”的声响，像是什么东西在笑，又像是骨头在碎裂。
然后——“砰！”
棺材板炸开了。
碎木屑四散飞射，正站在棺材边的王瘸子被一块木板擦破了额头，血立刻涌出来。他惨叫着往后倒，可还没等他爬起来，一只苍白的手从棺材里伸出来，五指修长，指甲缝里全是血，一把掐住了他的脖子。
姐坐起来了。
她穿着那身红嫁衣，衣服上沾满了血和木屑，头发散着，脸还是惨白的，可那双眼睛——那双眼睛跟活人一样，瞪着王瘸子，瞳孔里烧着两团暗红色的火。
王瘸子被她掐得翻白眼，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，两只手徒劳地掰着她的指头。
“你……你……”他蹬着腿，裤子湿了一片。
姐的嘴唇动了，声音沙哑得像从地底下传上来的：“我说过……不嫁。”
她的手收紧，王瘸子的脸涨成了猪肝色。
“秀儿！”娘从屋里冲出来，扑通一声跪在地上，“秀儿你放手！娘错了！娘不该贪那钱！”
爹也瘫坐在门槛上，浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
姐的眼珠子转向娘，那两行血泪又流下来，滴在王瘸子脸上。王瘸子已经快不行了，舌头耷拉在外头，眼珠子往上翻。
“姐！”我扔掉铁锹，往前迈了一步，“姐，你别弄出人命……为他不值当！”
姐的手微微一顿。
她看着我，那双眼睛里的火光慢慢暗下去。她松开手，王瘸子像摊烂泥一样瘫在地上，捂着脖子剧烈地咳嗽。
姐慢慢从棺材里站起来，红衣猎猎。她走到我面前，低头看了我一会儿，然后伸出手，在我头顶轻轻摸了一下。
那只手冰凉，可我没躲。
然后她转身，一步步走向院门外。她走过的地方，地上的土都变成了黑色，像是被什么东西烧过。她走得很慢，可每一步都像是踩在人心上。
王瘸子缓过劲来，连滚带爬地往外跑，那只跛脚一颠一颠的，一边跑一边喊：“鬼！鬼啊——”
姐走到院门口，回头看了一眼。
她看的不是别人，是我。
那眼神里有不舍，有解脱，还有一句没来得及说完的话。
然后她转身，走进了院外那片浓雾里。雾很浓，瞬间就把她的红衣裳吞没了。
第二天，王瘸子家传来消息，说他那个傻儿子昨夜自个儿从坟里爬出来了，浑身泥水，坐在河边上笑，笑得人毛骨悚然。王瘸子吓破了胆，搬走了，再没回来过。
我姐的棺材空了。
我们把那口炸开的棺材埋进了祖坟的边角上，立了个小碑。碑上没写“配某氏”，只写了“张秀儿之墓”。
每年清明我去上坟，总能在碑前看到一样东西。
有时候是一朵野花，有时候是一颗野果，还有一次，是一块红布——像是从嫁衣上撕下来的。
我知道是谁放的。
可我从没跟别人说过。
村里老人还在念叨那天的怪事，说张家的闺女成了厉鬼，说那红嫁衣的鬼魂还在河边游荡。可我知道，我姐不是厉鬼。
她只是不想嫁。
如今我也娶了媳妇，生了娃。娃三岁那年，有天夜里指着院门口咯咯笑，说：“姑姑，红衣裳的姑姑。”
我抬头看，院门口空荡荡的，只有月光洒在地上。
可我闻到了一股淡淡的香味。
是姐从前用过的桂花油的味道。
