车轮碾过熟稔的路，往返于江河与鲁山之间，算来已一年有余。初时的生疏与褶皱，在日复一日的穿行中，被时光悄然熨平——原来习惯是件温柔的事，不知不觉间，便与这片土地生出了默契。
江河的古朴，像位浸在岁月里的老者，眼角的纹路都藏着故事。有比我年岁还长的广场，砖缝里的草枯荣交替，根须早已缠进地砖的骨缝；有曾红火数十年的厂房，如今铁闸门紧锁，锈迹如老人手背的斑痕，在阳光下显出几分温柔的陈旧。有不宽的马路，老树两排恣意伸展枝桠，浓荫织成绿帐，阳光被筛成碎金，在路面跳跃。这景致，迥异于县城——那里的树总是修剪齐整，如规矩的哨兵，难有这般自在舒展。
江河的静，是县城难寻到的奢侈品。县城的家临着鲁平大道，双层玻璃窗紧闭，窗外的嘈杂却如带钩，稍留缝隙便钻进来，在耳边缠绕不休。江河的夜静得不同，静得能听见时间的声音，初宿江河，半夜醒来，静得能听见自己呼吸，像落在棉花上。忽然听见远处的犬吠，像有人用旧铜盆敲了一下，清凌凌的，把夜敲得更软了。凌晨五点，被鸟叫声吵醒，不是那种笼中鸟的‘急叫’，是野雀在窗外枝头上的‘闲聊’：‘咕咕’‘喳喳’，尾音还带着露水的润。我裹着被子坐起来，看见月光从窗户漏进来，落在床头柜上的水杯里，像盛了一杯碎银。城市的霓虹晃眼，人声鼎沸欲掀屋顶，可到头来，都抵不过这份静——心像被山泉水洗过，透亮，安稳，安于这僻静处，倒生出几分怡然。
有人说江河“缺少烟火气”？可烟火气究竟为何物？非得人挤人、声盖声才算吗？
江河有开了几十年的早餐，清晨的阳光漫过窗棂，落在熟客们的脸上。几个老人围坐一桌，咬一口油条，喝一勺胡辣汤，满是皱纹的脸被笑意熨得舒展，眼角眉梢都透着松快，早起散步时，常碰见附近的村民在路边摆个小摊，筐里是刚从地里摘下的菜，沾着泥土的芬芳，叶尖还挂着清晨的露水，一把小葱，半篮番茄，都带着鲜活的生气，待到晚，旁边的小学放学铃响，寂静的马路瞬间被喧闹填满，他们背着书包追跑，笑声撞在树木的叶子上，又轻轻落下来——这些，算不算人们说的“烟火气”？
烟火气，可以在都市霓虹里，在小城CBD中，亦能在寻常村落间。其本质并无二致。繁华都市里无人能如雕像永恒矗立，光鲜的玻璃幕墙后，人终要回归一盏灯下的寻常。当卸下疲惫推开家门，将喧嚣关在身后，在独属的方寸之地，不必伪装，不必追赶，只真实地面对自己，按心意慢慢生活——这，便是烟火气的真谛。
一年多的往返，江河没教会我什么大道理，只是悄悄的将生活的本真摊在我面前，把“慢”一点一滴揉进我的生活里，从前总觉得日子像被鞭子驱赶的马车，事事要“赶”：赶点上班，赶趟吃饭，生怕慢一步便错失什么。
如今，我学会了在江河的清晨等待阳光——看它如金绸带铺开，慢悠悠漫过草尖，爬上老厂房的砖墙，把砖缝里的野草都捂暖；学会了在傍晚沿田埂踱步，当夕阳染红天际，风中裹着泥土的气息，听虫鸣在草叶间滚动；学会了在夜里院中看星——繁星如碎钻，数着数着，便忘了时间。
原来日子可以这样过：不用盯着表赶下一站，不用竖起耳朵听远处的喧嚣，就跟着太阳起落，跟着虫鸣醒睡，跟着星星慢慢数完一个又一个黄昏与黎明，在自己的节奏里，活得真实而自在。
