前几天朋友通过快递送来一箱福建六鳖红薯，说烤着特别好吃，甜。

红薯有多种做法，烤、蒸、放到稀饭里煮、切片晒干磨成粉。蒸，很多饭店都有，我不喜欢，几乎没有点过；放到稀饭里煮，偶尔有过，但是都是切成很小的块，如果是红心红薯，煮了还有甜味，那种煮了发白的，也不好吃；磨成粉，就是红薯面，可以做小饼子，是小时候的主食，每天放学回家饿得前心贴后背，赶紧把巴掌大的小饼用筷子穿个三四个，运气好再揪根大葱，一口葱一口饼，吃得有滋有味。有滋有味不是这种饼子味道好，那东西硬撅撅的口感很差，可以暂时填饱肚子而已，聊胜于无。但是烤红薯一直喜欢吃，冬天烤好的红薯，特别是红心的，很远就能闻到香气，把刚烤好的热腾腾的红薯捧到手里，烫，边剥皮边吹，剥开后凑上去咬一口，软，甜，美气。

六鳖红薯，红皮红心，细长，一根根用白色网状泡沫包裹，很精致。放到几十年前，怎么也想不到红薯也需要这种包装。把红薯洗干净，放到烤箱。随着烤箱温度升高和烘烤时间延长，不断有红薯特有的香气散发出来。四十分钟后，打开烤箱，红薯已经流淌出了很多蜜汁，趁热把红薯放到盘子里，用勺子把皮剥开，挖一勺，甜！喊儿子过来，他很不情愿，嘴里嘟囔着，说又不是没有吃过，等也用勺子挖一块放到嘴里，他咧着嘴笑了，说“真不错真不错”。

烤红薯好吃，但是烤起来很不容易。如果没有烤箱，还真不知道该怎么对付。

记得小时候，老父亲在村头给生产队烧窑。窑，现在很多人没有见过了，是在地上挖几尺深、直径三四米的坑，沿坑边往上用砖砌起来，形成拱形的内空的结构，顶部距底部三四米左右，外面用土盖上，底部有一人高的炉膛，炉膛上面整整齐齐摞上土坯，炉膛下面炭火烧起来，用炭火高温把土坯烧熟，就是砖。烧窑的时候，炉膛口余温很高，记得父亲经常在那里放几个红薯，烤熟后叫我去吃。小时候着急，看到那里放了红薯就想拿下来，父亲每次都要说，红薯很难烤熟，不能着急不能着急。冬天烧窑的地方不错，外面再冷，窑口都是暖暖和和。父亲跟他一起烧窑的聊着天，我就蹲在地上地上自己玩，等着烤熟的红薯。那个烧窑的地方有一个小树林，边上是一个很窄的河沟，沟里都是水芹菜。夏天太阳大，父亲他们就在树林里脱坯，挖出土后加水和泥，然后把泥倒进坯模里做成坯，晾干后再摆好。这活很累，技术要求也高，一般人不愿干。那个时候我跟小伙伴广平会去坯场玩，大人正忙着挖土、和泥，管不了我们，我就跟广平在河沟玩。有一次看到河沟边上盘着一条灰色的蛇，我俩胆大，扭头到坯场拿起大人挖土用的铁锹就去铲蛇，没有铲到，蛇呲溜一下钻到河沟里了。

冬天到外面烧荒，也烤过红薯。烧荒就是在野外，冬天杂草干枯了，几个半大孩子使坏，把草拢起来点着看火势顺杂草蔓延，有时还偷偷点斑蝥，斑蝥一丛丛的好点，火势也旺，烧起来噼噼啪啪很好看。烧荒的时候把红薯埋在草堆里，火烧起来很快，一下就没有明火了，剩下一堆带着火星的草木灰，经常红薯还没有烤热，火就熄灭了。记得烧过很多次荒，红薯一次也没有烤熟过。没有烤熟，但是外面黑了，半大孩子们也经常拿着半生不熟的红薯高高兴兴地啃。

春节走亲戚，到亲戚家基本上都要烤火。条件好的，会准备干树枝，树枝下面放个破盆，大家围着盆子烤火，火点起来后把红薯放到盆子里，红彤彤的木炭在盆子里烧，运气好红薯也会烤熟。但是大多数人家都是抱来一捆玉米杆、芝麻杆等柴火，呼隆隆在屋里烧起来，火势大的火苗能一下窜到房顶，烧得快，熄得快，烤火的人伸着的手烤得生疼，后背还是凉的，火已经熄灭了，用来烤红薯肯定不行。

后来工作后实验室有烘箱，想着用来烤红薯肯定不错，恒温在120度左右，烤他俩小时，应该可以烤熟。只是一是担心明察秋毫的领导发现扣奖金，二是担心烘箱烘过不少化学药品，影响红薯口感，所以就是想想，从来没有烤过。有时想吃，毕竟有工资了，走到街上看到有卖的，偶尔也会买一个趁热尝尝，但是总是感觉味道不如小时候。城市里经常见到推着车子烤红薯的，过去是用油桶做成的烤炉，里面是炭火，炭火周围一圈红薯，现在好像有专门的烤红薯的炉子，一次可以烤很多。冬天那些烤红薯的佝着腰袖着手，围着炉子取暖，不舍得吃自己烤好的红薯。

现在家里有烤箱，尝试六鳖红薯后，网上又搜罗到山东蜜薯，赶紧买了快递过来，洗洗如法炮制，发现烤出来味道更好。烤好后的红薯不能直接用手拿，烤成的红薯几乎要流淌，要小心推到盘子里，用勺子挖着吃，甜，调了蜜一样。但是有人不太喜欢，说太甜了，还是六鳖的口感好，接地气。

有个大姐说，“一直到现在还是几个朋友逛街，只要有卖烤红薯的，就一人手里一个，目无旁人的边走边吃。一种自由和幸福满满的感觉”。这种吃法确实透着舍我其谁的霸气。

红薯的吃法很多，但是确实烤红薯好吃。老家有一个孝子，旧社会大户人家，也叫富贵，吃喝嫖赌把家产败光。老母亲冬天病了躺在门板上盖一身稻草，富贵穿着露棉絮的袍子佝着腰跑来，怀里掏出热乎乎的烤红薯递给老娘，说趁热吃吧，老娘感动得眼里流出了两行热泪，说，孩子啊，真孝顺，娘就好吃烤红薯。