*是写给朋友的生贺
『夏夜确实是一个闷炉，找不到任何解药。所以我为什么喜欢夏天呢，我想从夏天中寻求什么，又为什么要寻求夏天？』
一个粉色印着HelloKitty的包装袋，被我放在她的桌上。
“这是什么？”
“我送你的生日礼物。”
从挑选到购入到包装，真是费了我好些功夫。
“怎么这么早就送了？距离我生日还有一个半月呢。”
“谁让你生日在暑假，还回老家，我见不到你。”
“哎呀，我也没办法啊。”她耸了耸肩，“暑假回老家是我的惯例了。所以说就是羡慕你们这些生日不在寒暑假的人嘞。”
“…我倒是挺羡慕你生日在夏天的。”
“什么？”像听到什么难以置信的话似的，她从椅子上弹起来，“谁想在夏天过生日啊，又热又闷，浑身黏糊糊的，连出去玩都不行——没空调我会死的啦。”
【谁会想在夏天过生日啊。】
我盯着天花板上的吊灯出神，于黑暗中用一双没戴眼镜的近视眼观察它，它的边缘——与黑暗的交界处，由一个个马赛克组成，窗户照进来些许的亮光，给马赛克调好了渐变色。
身下的凉席已经被我捂热了，蒸发了来之不易的困意，经过了四回合的左右翻身后，我索性摆烂——什么时候能睡着就什么时候睡吧。白天里的种种便在我脑中蠢蠢欲动。
【谁会想在夏天过生日啊。】
是母亲轻轻拍打着我的后背，哼唱着摇篮曲：“温柔的四月呀，我的宝贝出生的季节呀。春天呀，充满着希望呀……”我眯着眼，嗅到了母亲身上令人安心的香味。那是我对生日与春天的最初记忆。
所以我为什么要羡慕在夏天出生的人呢。
睁眼，现实处在六月末的夜。凉席受热已经饱和，再吸不走多余的热气，尽管开着窗，风却径直从我床旁的走道掠过，吹不到我一点儿。夏夜确实是个闷炉，找不到任何解药。
所以我为什么喜欢夏天呢，我想从夏天中寻求什么？又为什么要寻求夏天？
闭眼，结构在我脑海浮现。由右下角的点向上拉扯成了线，接着横行，墙面开始出现，很快建造了一个封闭房间。这里是卧室——我懦弱的起点。
“我说…对不起。”
对不起，对不起，对不起，对不起。
对不起，我是对不起制造机。并不贩卖，免费赠送，人手一份，不够再拿，数量不限。
……好想。拜托谁准许我闭嘴。
……。
睁眼——在我睁眼之前便觉得有些不对，有强烈的阳光，难道说已经天亮了吗。猛然起身，却发现自己躺在客厅沙发的一角，而我感到的光线来自阳台的窗外。这是我最熟悉不过的场景，夏天的中午我最爱在这小憩。
咦，可现在怎么会。
我一个侧身，穿上拖鞋，向光源处走去。却没有感到任何燥热的情绪。
夏天的阳光也会是凉爽的吗？
打开窗，向外面探头，怎料到掉进了那黄绿色交织的夏而摔了满身颜料。我用手拍去膝盖上的泥土，却在手掌中看见我湛蓝的双眼。这才抬起头来好好地环顾这个世界——静止的世界。
我踏出一步，阳光变得热烈。
第二步，蝉拉起琴弓。
第三步，荷叶上滚落一颗水珠。
刚迈出第四步，从天上泼下一盆又一盆的雨，吓得我跑了起来。这世界的颜料也被洗刷掉了，露出了原本的色泽。或许是浪费太多步数，雨很快又停了。于是我放缓脚步，行走于这最漫长的白昼之中。
不能说我喜欢粘稠的高温，但就像此刻，被明朗的阳光所包覆是最能令我感到安心的存在。
原来如此啊。
喜欢夏天，是因为我的懦弱。
谁比夏天更张扬？是想体验一次晒伤的日光浴，一场躲避不及的骤雨，还是不知疲倦的蝉鸣？它是自由的，盛放的，狂妄的，喜怒无常的，毫无保留的。于夏至极致地绚烂，又留下了秋老虎的高温华丽退场。
我想深陷其中，想染上夏天的蓝，想依靠它驱散我所有的不安。说到底我还只是在依赖着夏天而已啊。
而这一秒，世界轰然塌陷，我来不及反应便已经坠落。
不——把我——留在夏天——！我真的想——
睁眼，头顶的吊灯的轮廓已经不再是马赛克，因为清晨的阳光照进来了。
梦？
我再次望着吊灯出神，而突如其来的蝉鸣声将我的思绪迅速拉回现实。
你问我为什么喜欢夏天？
我将日历翻到了七月，在一号的右上角画了一个小蛋糕。
是啊，我很羡慕，你们这些生日在夏天的人。
从此每个夏天，我都如获新生。
『我真的想——成为像夏天一样的人！』
