老家的土灶蹲在厨房角落，黑黢黢的灶膛像只沉默的巨兽。奶奶总说生火要讲究，干松针引火，细柴搭骨架，最后添上硬实的劈柴，火舌才能稳稳地舔着锅底。
我小时候总爱蹲在灶前玩，看奶奶用火柴划开一道橙红的光，松针“噼啪”燃起时，细小的火星往上蹿，像撒了把碎星子。她往灶膛里添柴的动作很轻，手腕一转，木柴就顺着炉箅子滑进去，火立刻“轰”地旺起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。
腊月里的灶膛最忙。蒸馒头那天，奶奶凌晨就起身生火，大铁锅咕嘟咕嘟冒白汽，笼屉里的麦香混着柴火气漫出来，连院子里的鸡都跟着“咯咯”叫。我扒着灶门往里看，火苗在木柴间翻涌，把我的脸烤得发烫，奶奶笑着拍我后背：“离远点，别让火星溅着袄。”
有次我学着生火，松针塞了满满一灶膛，划着火柴却只冒黑烟，呛得我直咳嗽。奶奶过来扒开柴堆，留出透气的缝隙，“火跟人一样，得喘口气才行”。她重新摆好柴，火苗果然顺着缝隙钻出来，慢慢舔亮了整个灶膛。
如今老家的土灶很少用了，可我总记得灶膛里跳动的火光，记得柴火烧透后留下的草木灰，记得奶奶添柴时那句轻轻的“慢着点”。那些温暖的火苗，早就在我心里，生了根似的，一直旺着。
