住在乡下的父母亲，年渐老矣，那农村老式的厨房和厕所越来越感觉不方便了，阴暗潮湿，地面还担心两位老人滑倒，媳妇和老妹多次嘀咕。于是在我谋生行业的淡季，改造厨房和厕所的事情总算是提上了日程，经过一个多月的改造，耗资约三万元，新的厨房和卫生间出来了，用起来比以前的明净、整洁。
但有一个心结却忽略了，那就是柴火灶，农村如果没有了柴火灶，心里总会有种失落。柴火灶，自古以来就与人们的生活息息相关，新房入火、另起炉灶、兄弟异爨，无不同灶有关，而在以前，灶即是柴火灶。比如‘爨’（拼音：cuàn）此字最早见于战国，上部模拟双手拿着甑，中间是灶口，下部表示用双手将木柴推进灶口，把烧柴火做饭的形象都生动化了。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，”这里的鸡鸣当不是打鸣的鸣，应是“ 鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶， ”宁静乡村中的鸡飞狗跳。 日落时分，农田忙活的人们，到池畔水溪濯濯手足，开始陆续归去，夕阳绿树野人家。一抹斜阳从西窗穿透过来，光束里映着着白色的尘埃颗粒，无规则地翻飞。满头白发的奶奶用火柴点燃了柴把子，塞入灶膛，开始生火做饭了，一缕炊烟从烟囱里飘出。
柴火灶由砖土砌成，一般设两个灶膛，预先埋好两个瓮坛，“昭人灶中以瓦器砌入盛水，使受热之器曰瓮坛……。”我印象中的瓮坛多以生铁铸造，像个巨大的靴子。盛满水的瓮坛被灶火加热，只要灶堂里的火不灭，家里就有用不完的热水，寒冷的冬天，我们用竹制的勺子舀出水来洗脸洗脚，竹勺子是大竹筒中间插一长竹柄，但那时的我，舀水，还是必须踩在木凳上。柴火灶除了大的灶膛搁一囗铁锅煮饭炒菜，在灶囗末处还留有一小圆缺囗，搁一催壶，玲珑可人，火焰的余苗恰巧烧着催壶的水。灶台除了瓮坛、铁锅、催壶……还有一常见的配置，那就是陶制的油盐坛罐，两个小坛子烧结在一起，放两匙子，中间有提环，现在基本不用了，嫌小气了，但家乡话里油盐坛罐这个词语却引伸开来——形容做事配合密切，常在一起的拍档的滑稽称呼。
柴火灶大多打成半月形，土黄色。规划在灶屋的一角，围着的墙角会码上成堆的柴火，若是枞树枝干，还有一股淡淡的枞树清香。“火要空心，人要虚心。”奶奶拿着火钳一边把灶膛里掏空，一边同我说着。催壶水嘟嘟嘟地烧开了，奶奶又说:“真开水不响，真才不露。”那时候用柴火铁锅煲出来的糯米饭是特别的香，那米饭锅巴，也是极怀想的。
怀想的还有那柴火余烬里煨的芋头、红薯，每次放学归来，奶奶总会神秘又和蔼地说:“才伢子，快过来……。”于是从柴灰里刨出热乎乎的芋头或红薯，拍掉柴灰，剥开，香气四溢。姊妹里，小时候的我是最羸弱，经常还能吃到用草纸沾桐油，再包着鸡蛋放到柴烬里的煨鸡蛋，很香，妹妹看着都馋，有点羡慕病弱的我……
烟火人间，人生的日常大多是随着柴火灶而展开，母亲回娘家，印象最深的也是柴火灶，外婆围着蓝色的围巾，在灶台前转来转去，煮着一大锅喂猪的粥潲，母亲就陪着外婆聊聊生活，外公坐在灶弯里，默默地用火叉烧火。我静坐在板凳上，看着灶屋顶上一束束烟尘穗子，木吊钩上熏黑的腊肉。
邻里之情也在灶屋间里，烟熏火燎得更加的亲切！年底啦，晚餐后，东家西家随意地来串串门，从灶堂里抽出一根柴火，在地灶上再燃起一堆火，一杯热茶，几把竹椅，畅意地聊，爽朗的笑。夜深折竹知雪重，闲话桑麻度春冬。
如今柴火灶渐渐远离了我们的生活。城里却有打着柴火灶招牌的饭店，也许是柴火灶烧出来的饭菜有他的独特；也许是一种返古的情怀。
但父母亲的厨房改造并没有打造柴火灶，也不适合打了。如今的天然气灶，拧一下快捷又方便。我该怎么去了却父母亲的心愿呢？毕竟没有柴火灶，农村里总是有些竹木秸秆、无处堆放。
于是在网上搜到一种柴火灶，农村烧木柴新式的无烟土灶台，并且可移动，果断买下。拖回家的那天，卸在院子里，母亲就急不可待用起来，“有炉门、接灰的槽、还有烟囱。”母亲像小孩一样地好奇。几天后母亲生日，柴火灶正好派上用场，一大家子都回来了，院子里的凉棚下，拣菜的拣菜，洗碗的洗碗，老妹掌勺，母亲把柴火灶烧得旺旺的，其乐融融。
生日过后，柴火灶便推到堂屋搁置，新装修的厨房里没法安放的。半个月后我再次回老家，只见两老把柴火灶妥妥的安置在一杂物间里，杂物间的东面一扇窗户正好缺了块玻璃，烟囱就从那穿出，北面用一木板搭了个台子成了案板，靠西边整齐码着柴垛，看着两老好像很满足他们的成果，这里成了他们的后厨房了，在寒冷的冬天，烧烧柴火，确实感觉到温暖又温馨，新厨房与柴火灶交替使用，也就由着他们两老了，我只是把照明灯整亮了点。
那一方锅台浓缩着乡村几代人的生活——还记得老家那些柴垛，那个灶台，灶台旁逝去的先人吗。岁月在流转，农村也在日新月异地变更，记忆中的柴火灶终将会成为记忆。
