岳老头收拾好工具，看了一下时间，已经是晚上十点十分，秋初的月亮撒下皎洁的月光，空气中弥漫着沁人心脾的稻香，岳老头喜欢这香味，这是丰收的味道，他仰起脖子，深深的吸了一口。他从八岁开始干农活，这味道他已经喜欢了五十二年。他抬头望向田野，金黄的稻田已被收割，田野里立着一个个初生的稻草人，月光照在上面铺着长长的影子。他把工具扛上肩，接过房主人递过来的工钱和香烟，他点燃一支烟，和房主人告别后就往家里走。
他顺着熟悉的路回家，走过一段水渠，穿过树林，走下一个长坡就是小学，现在的小学学生不到一百人，屈指可数的老师，黑黢黢的教学楼，空荡荡的宿舍楼，唯独那棵银杏树伫立在教学楼前三十五年。他路过学校，总想起自己的儿子，可是思绪一冒头，他就赶紧掐灭。他加快脚步穿过操场，走过三条田埂，进入一个院子。
院子一共五栋房子，以前一共十栋房子，有三户人搬到城里住了，有两户拆了老房子，修到院子后面公路旁边去了，现在还有五栋房子，只是两栋住着人，其中一栋是岳老头，还有他对面的张老太爷。他从张老太爷的房子后面走过，听到窗户里传出巨大的电视声音，张老太爷耳朵不好，看电视总是把声音开到最大。他从张老太爷和杨家房子之间的小路穿过，回到自己家里。
他住在一个二层小楼房里，全靠他自己挣钱修。当时修房子时，四里八乡都夸他是能人，一个人挣钱修一栋房子。房子外墙没有粉刷，但是却装着气势恢宏的大门，时尚雅致的窗户，村委在墙上印有反诈骗宣传标语。他把工具放在大门后面，拿起毛巾拍了拍身上的灰尘，然后打开水壶到了一杯水，猛的喝下一口，然后瘫坐在沙发上。
他已经连续干活半个月，每天早上六点出去，晚上十点左右回家，长久的体力活让他疲惫不堪。休息半个小时之后，他起身去后门，后门对面是一间单独的土墙房，里面喂着一头老黄牛，老黄牛趴在地上，看到牛圈里满是今天新割的谷草，他知道是张老太爷来喂的。 他给牛圈的水桶加了水，牛站起来，走到他面前，用牛角抵着他。他拍了拍牛头说，睡觉了！睡觉了！
第二天早上六点，他准时起床。收拾后之后，他扛上工具出门。突然他感到脑袋一阵眩晕，他赶紧扶住大门，放下工具，踉跄了一步，突然一头栽倒在地上。
张老太爷发现他的时候，已经是上午十点。张老太爷嘴里叼着烟，端着吃剩下的饭喂狗，看着躺在地上岳老头，他赶紧跑过来，发现岳老头已经断气了。他掏出手机，心里想着给谁打电话，岳老头的儿子死了，女儿疯了，音信全无。他掏出手机，给村上的书记打电话，他只顾自说自的，电话那头问他什么，他听不到。他只是忘乎所以，声嘶力竭的说：岳老汉死了！岳老汉死了！
二十分钟后，村上来了两个人，村上的书记姓张，是一个退伍军人。他一把将岳老头抱进屋里的沙发上，张老太爷跟在后面嘴里念念有词：这屋里人就死完了，这咋整，死完了，这人活起有啥意思。村上的张书记愤愤的说一句，像你天天看电视有意思！
岳老头死亡的消息，通过村上张书记，传到村里干部群，又通过干部群传到村上的大群里，平时鸦雀无声的大群里顿时沸腾起来，热闹起来，有人感慨，有人惊讶，有人惋惜。一会儿村上的田埂上多了一些人，一会儿岳老头家里多了一大群人。他们手慌脚乱，叽叽喳喳，进进出出。后面张书记提议，卖了老黄牛给岳老头办葬礼，同时派出两名村干部联系岳老头的女儿，听说有人在市里见过她，并没有完全疯。两个村干部立马驾车去了市里。
下午岳老头已经换好寿衣躺在堂屋的正中间，看坟的先生没有四处看，他指着岳老头老婆的坟头说：活起的时候他们在一起少，死了就葬在一起。
岳老头下葬的那天，没有一个孝子。两名村干部去了市里没有找到他的女儿。村里的人围在一起，听完先生念完祭文，然后八个人抬起棺材，在刺耳的唢呐声中，把岳老头抬向已经挖好的坟地。
