新文走了。我刚听到这个消息时，心里头猛地一沉，先前总听人说他搬去八里湖陪孙子上学，又说他身子不大利索，我心想他身子不好，只不过是中风后的老毛病。
今年四月我从三亚回来，没见着他的身影，他只有一个老年手机，还总打不通。问了好多人，都说他去了八里湖住，也听说他身子不好，没想到这么严重。如今想来，那些日子他或许是正受着病痛的折磨，只是没跟人说罢了。
新文是一九五八年生人，他与我是同村且比我大四岁，但是我的辈分比他要高，因此一般互相都是直呼其名。他和冬林两人是我们张家村里第一批高中生。八十年代初他从福建部队退伍，我记得清楚，那会儿他带回许多凉鞋布料衣裳，却没见他靠这些赚着钱。那时候，我刚好在莲花洞涂料厂工作，就把他推荐到莲花洞的涂料厂，后来他又去了隔壁的皮毛皮革服装厂担任管理工作，而我也几乎同时离开了莲花洞，我们这才算少了些朝夕相处的时光，可同村人的情分断不了，我回村总往他家钻，搬个小板凳就能聊半天。
八十年代的九江，105国道还是漫天飞尘的沙石路，我常和新文沿着公路边走。他话不多，不是那种能说会道的人，却心里装着想法。那会儿我们的理想也实在，不过是养鸡养鸭养猪，盼着日子能宽裕些，还想着将来发达了，给村里修条水泥路，让走惯了土路的脚底板也像城里人一样脚不沾泥的干净。他还曾在家试过用猪胆提胆红素，守着一堆瓶瓶罐罐琢磨，可惜没成气候。
后来他结婚了，从皮毛厂管理岗位辞了职，在公路边开了家小饮食店，炊烟袅袅的，生意却不尽人意。再往后，他又跟着村里人做零工，听说有一回在莲花洞帮人收谷子，雇主瞅着他眼熟，说他像从前莲花洞皮毛厂的人。新文闷着不吭声，还是同行的村里人帮他圆场，说人家长得大众，认错了。我知道，他不是怕人认，是骨子里的实在，不愿提从前的光景，他是我们村少有的爱读书有想法的文化人。我总觉得他是被时代忽视了的放错了位置的人才。
书干在威家开食品厂，请过新文去搞管理，或是嫌离家远，做了几年，他老婆心疼他，让他辞职回了村。这两年我也退休了，回村一待就是好几个月，常碰见他散步，有时在路边停住聊几句，有时我喊他去家里闲坐喝茶。前年他从自家菜园里摘了许多青菜和沾着泥土潮气的土豆，用塑料袋装着给我送来，我吃着他送来的菜和土豆，总觉比超市里买回的吃得更香。
新文这一辈子，虽然没做成什么惊天动地的大事情，没当过大老板，也没赚过大钱，可他心里揣着念想，对人实在，对家乡有牵挂。就像村后山里那些老樟树，不声不响地长着，默默地开着花结着果，落叶归根，看似平常，却给世间留下了阵阵清凉。他就这么悄悄走了，没惊动谁，可是，当我想起从前在沙石公路上跟他聊理想的日子，想起他送我的那带着泥土的土豆青菜，心里就空落落的。
张新文走了，村里少了一个能跟我唠唠老日子的人了。
2025年10月8日夜 张万杰
