
盐镇的生活是一道道细碎的裂口,女人拼命止血,而男人们在撒盐。
——《盐镇》
从麦家陪你读书的导读里看到了看易小荷的《盐镇》,在此之前我从来没想象过现代女性会活得依然如上个世纪初一样。阅读过程中经常会恍惚,感觉这些故事都发生在一百年前,尤其是第一个故事是年事已高的陈阿婆,会误以为接下来的故事都是她这个年纪的。然而现实就是故事里的人可能是我们的同龄人,这也是其他读者在评论中感到很震惊的一点。
惊讶过后,就忍不住会去想,她们为什么会这样。当《始于极限》在互联网上爆火的时候,她们的声音很少被听见。如果不是易小荷在蜀地这个曾经以盐为主要生计的小镇采访了这些女性,她们的故事依然会像过去那些女性一样隐入尘烟。一方面,希望有更多的普通女性被看见,另一方面,这些故事读起来真的比黄莲还苦。
贫穷
这些故事里的女性,无一不是被贫穷所困扰。无论是从原生家庭还是到自己的家庭,贫穷一直是一把悬在她们头上的剑。以至于她们或者她们的家庭有更多的精力去思考别的事和有更深层的想法。生存的压力就已经令她们的家庭喘不过气,而在这样的情况下,女孩的教育一般都会被牺牲掉,要么是把教育资源留给家庭中的男性,要么就是让女孩尽早成为劳动力。没有这教育这个机会,女性想要在贫困中突出重围是异常地艰难。
当大城市的女性在讨论《看不见的女性》中的那些问题时,在这个西部小镇上,女性可能连最基本的尊重都保证不了。因为贫穷,当地人的观念也很传统,女性依然被认为是男性的附属,没有独立的人格尊严,在这样的氛围下,女性自己也被这样观念驯化了。镇上几百年来的生活可能都没有什么太大的变化,所以人们的观念也不可能在这样没有变化的环境中发生很大的改变。
这里的一个个故事就像生命的轮回一样,下一代人重复上一代人的人生,有些甚至过得还不如上一代人。又因为是一个熟人社会,基本毫无隐私,个人的行为举止受到外界极多的评判。在这种环境下,女性很容易是被压抑和被剥削的一方,家庭忽视教育又令她们失去了教育这条改变命运的道路。
环境
在这样一个看不到改变命运希望的环境中,大多数都是随波逐流。周围没有好的人生样本,即使照着周围人的生活过,日子也不好过,也不知道如何才能让自己过上好日子。故事中有一位女性曾经考上过大学,但最后又退学了,其实非常可惜。不是说读完大学一定会改变命运,但至少会有一个对保底的生活水准,比起回到小镇上结婚生子过上一辈相似的生活,留在大城市相对来说肯定是有更多的机会,也会发现自己更多的可能性。
因为贫穷,小镇上到处充满家暴的家庭。更为无奈的是,当一位女性遭受家庭暴力的时候,其他同样受到家暴的女性却是去劝慰她们继续过日子。比起离婚带给她们的伤害,家暴似乎还可以忍受。刚看到这些故事的时候有些无法接受,但看下去就会感到一种深深的无力感,因为小镇的封闭和传统,她们即使心里一万个不愿意,但她们也不知道怎么做,她们只看到离婚之后的悲惨,而看不到解脱之后的可能性。她们绝大多数的精力都放在了生存上,以至于没有更多的生命力再去思考自己未来的另一种可能性。
同样很可惜的是由于认知的局限,小镇上的绝大多数家庭对于教育非常不重视。教育虽然不能完全改变命运,但至少给了改变命运的可能性。缺少教育也必然导致人的认知局限,就会做出更多短视的决定,往往这些决定导致了后续一系列的悲剧。但这又能责怪谁呢,在这样一个环境中,个人得有多大的意志力要改变自己的命运才能突破外界强加的枷锁。
选择
但是,也不是所有人都甘心听从命运的安排。故事中有一位女性很值得敬佩,小时候因为家长的迷信她被迫辍学,但她自己很努力自学,虽然条件有限,但她身上不服输的劲,让她一直努力提高自己,后来在镇上开了一家美甲店做生意。比起她的起点,双横向比较下镇上的其他人,她是一个非常积极向上,勇于突破自己的人。可惜在她的生活中,有太多阻碍她成长的东西,但她还是尽力抓住生活的主动权。这是最打动我的一个故事,即使环境如此糟糕,她身上还是满满的生命力。
同样也有选择更容易生活的女性,甚至会做一些灰色产业,而且还是Z时代的女性。这就是这本书中令人觉得世界很割裂的地方,我们在互联网上看到的主流价值观,在这里似乎失灵了。小镇就像另一个世界一样,跟我们在互联网上看到的展示出来的世界完全不同。在某一刻我突然明白,有些时候在网上看到一些人的故事和评论,看上去你是编出来的,看完这本书之后,我意识到有些超出我认知的故事很可能是真的。
即使这些故事像黄莲一样苦,但不得不承认,在里面还是展现出了很多女性的生命力。小镇上的大多数女性都努力让自己的生活过好,她们勤劳, 牺牲自我成全家庭。但她们的生活似乎又总过得很苦,她们好像也没别的选择,只能在这条路上继续走下去。选择跟其他人走不一样的路是需要极大的勇气,而早年生活的重压已经让她们根本没有闲暇去思考稍微有点深度的问题,绝大多数人只能在既定的轨道上无意识地继续往前走。
——
这本书就算是以猎奇的心态来看,也并不是一本轻松的故事会。尤其是绝大多数的故事就是发生在当代,有时候真的难以想象在二十一世纪还会看到几十前的一种社会形态。也因为她们没有表达的渠道,这些故事都隐藏在各个角落中。从这个角度说,易小荷的这本书就是很有价值,即使写得不完美,但她替这些女性发声了,通过文字让更多人知道了她们的存在,引起了人们的思考,本身就很有意思。
我不由地想起我的一个朋友,她在十二岁的那年被迫辍学去服装厂打工,中间历经艰辛,现在是一家互联网公司的高管。表面看这是一个人生逆袭的故事,但听过她经历的后就知道,她一路奋斗过来需要多大的勇气、意志力和韧性。所以这样的人是少数,因为大多数人都随波逐流地跟着命运走。当然人本身的个性也是非常重要的一点,同样的环境下不同性格的人会做出不一样的选择。但从起点很低的地方向上走,的确是需要非常大的自我能量,才能够在这条荆棘路上走下去。
看过这些比黄莲还苦的故事,只会让我更加珍惜当下的生活。每个人走到今天,并非全部是自己的努力,那些我们无法选择的出厂设置也是非常重要的因素。尽管我们看故事里的女性生活并不如意,但她们中的绝大多数都在尽自己所能非常努力地生活,就这点已经超越了很多人,也很值得尊重。因此在人生顺境的时候不要把这样的人生认为理所应当,在人生低谷的时候也不要放弃自己,感恩自己已有的,接纳自己已失去的。
—END—