图片发自简书App

一

在我还小的时候，母亲便在药房工作，那时的邻里都说她善良，是白衣天使。是的，那时的她很有女人味，也是我心目中的天使，她会带我去防洪提放风筝，会偷偷塞几颗枸杞让我躲着吃，也会为了骗我吃蔬菜而耍赖。

那时我们的关系十分亲近，被迫打地铺的父亲总是向母亲抱怨道：“你这样宠她，他长不大的。”母亲却嗤之以鼻回应：“别以为我不知道你脑中想的什么，别长大才好，这个年龄才好玩呢。”

“面包，面包~东北面包。”巷口传来面包老师傅的喇叭声。年仅八岁的我对东北面包十分贪恋，如果按我喜欢的事物程度进行排名的话，第一名是母亲，第二名便是东北面包，第三名则是父亲，再就是其他事物了。

每当我哭闹着要吃东北面包时，父亲总会嘟囔道：“那面包和我们家馒头有什么区别？非要浪费钱。”于是，父亲第三的排名将会被馒头取代。

母亲则会叮嘱我，买来后要全部吃完，便领着我去找老师傅买面包了。老师傅闻声停下推车，点头向母亲致意后，笑嘻嘻地看向我，问我要几个。

我正想狮子大开口美餐一顿时，总感觉背后有一双眼睛正凝视着我，我本能地回头看了一眼，果不其然，父亲正拿着竹凳坐在路边，掏出烟装作一副吹风乘凉的样子。然而，父亲手里打火机的质量似乎不太好，连续的“啪嗒啪嗒”声像是弦外之音，感受到危险的我识相地向师傅比了一个手指头。

老师傅笑呵呵地帮我装好递了过来，刚接到手，我便迫不及待地吃了起来，面包松松软软，甜蜜的奶香刺激着我的味蕾。我完全忘记了吃的过程，袋子空空如也时我才反应过来，有种如梦初醒的感觉。我意犹未尽地看向母亲，母亲被我这副模样逗笑了，又向老师傅要了三个。

母亲递给我两个，并告诫我这是最后两个了。我如获至宝，这次吃的小心翼翼，一点一点啃着东北面包。母亲又拿着剩下那一个走向父亲，母亲将手中的面包掰成两段，递给父亲一段。

“尝尝。”母亲的声音略微有些强势。父亲掐灭烟头，苦笑着接过面包，有些羞涩地吃了起来，随后哈哈大笑：“和馒头不一样。”母亲也被他这副傻样逗笑了，将剩下面包吃完后，摸索着口袋，掏出几个硬币走向老师傅。

母亲将钱付给了老师傅，与老师傅攀谈起来，时不时用手揉捏着我的脖颈。母亲原来是要老师傅每隔一天送面包到我家，每次便宜一些，老师傅欣然答应，离开时还摸了摸我的头。

好景不长，按这样的周期吃了挺长一段时间后，某天，巷口传来了吵架声，是母亲和老师傅吵架。起因是母亲认为与老师傅买卖挺久了，希望再便宜一些。

老师傅当然不同意，不肯再让价了。言语有些偏激，诸如“我的面包不缺人来买，爱买不买。”之类的。母亲当即就发怒，便与老师傅争吵了起来。父亲劝拉了好久才把母亲拉回家。

人前气势逼人的母亲，回到家便涨红了脸，泣不成声地哭了起来。我跪坐在母亲身旁也哭了起来。父亲则温声细语地说道：“这事我们不占理，省钱不是这样省的，让孩子少吃点不就好了。”

母亲没接话，转头看向我，我怯怯着迎上她的目光。我已经忘了那是一双怎样的眼睛了，只记得在那双眼睛的注视下，我脑中充斥着理想和愤怒，很想一夜长大，很想揍一顿老师傅。

父亲看着母亲，心领神会，开口询问我：“以后没东北面包吃了，我们吃其他好不好？”我重重地点了点头。母亲随即便闭上眼，握着我的手，瘫软在椅子上。昏暗的灯光下，一片死寂。

二

初中时我升入市里的初中，周一至周五住校，周末寄宿在我阿姨家。父母每周会轮班来看望我，也会带我到外面饭店美餐一顿，每次谈话内容大同小异，关乎学习，生活。不知是青春期的躁动，还是地域的偏远，我与母亲共同语言越来越少了。

高中时期我去了另外一个城市的高中就读。种种原因下，我变得十分叛逆。而母亲，步入了更年期，行事风格也变得拘束，说话也显得啰嗦。我与母亲的联系也只有电话了，每次都是像完成任务一般报个平安，当她想多问些我学校的事时，我会缄口不谈，在沉默中挂断电话。

某天，我从外面通宵上网刚回寝室的我发现手机里好几个未接电话和短信，是父母发来的。心虚的我“避重就轻”地拨打了母亲的电话。一声提示音后，母亲便接通了“你在哪，安全吗？”我顿了顿后回复道：“在学校寝室里，没什么事。”

“你班主任说你只请了一天的病假，但两天没在教室见到你了，电话打到家里来了，你哪里不舒服吗？”

“我没事，不用担心，我下午会去的。”

“要不要出来看看你？”

“不用，不用来，先这样，下午我会去的，你和老爸说一声。”疲倦的我草草说完便挂了电话倒头就睡。

睡梦中，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，我睁开眼，看到母亲正站在桌边捣弄着我的脏衣服。我的第一反应是愤怒，一种无端又狂躁的愤怒。我抓起床底下的拖鞋狠狠向母亲砸去。

“砰”砸偏了，但一声巨响还是把母亲吓得楞了，她停下手头的动作，一脸惊恐地看着我。我清醒了些后，缓和了一口气候问：“你怎么在这？”母亲理解错了我意思，天真地说是请宿管开门进来的。我索性直接质问她：“不是说了不用出来嘛，你出来干嘛？”母亲将头垂下，说不出话。我收回目光，摸索着床边的衣服准备起床。

“我太担心了。”母亲突兀地说出来，像倾泻完所有的勇气。我假装没听到，继续穿着衣服，因为心里已然杂乱无章，道歉说不出口，冷漠又于心不忍。我穿好衣服起身时故作轻松道：“我没事，就有些困，在寝室休息而已。下次别过来了，火车不好坐的，有什么事打电话不就行了嘛。”

“联系不上你才赶紧出来看看的。”母亲的语气有些焦急。我听后掏出手机，才发现上面的未接来电和信息，我有些不自在地将手机放回口袋，强改话题说：“我先带你去二食堂吃饭吧，现在那里人少。”母亲脸上稍显喜色，摸了一下额头说：“我先把这些衣服洗完。”说完便拎着脸盆走向水槽，开关一开，水哗啦哗啦的，像极了我的思绪。

我在母亲去了第二食堂，她进门稍显拘束，我让她坐在一旁，去购买了两份盖浇饭便回来了。她吃了一口后便惊奇道：“你高中这么好的条件啊。”我敷衍地应了一声：“还行。”心中只想着吃完送走母亲。母亲则边吃边问起学校里的事物。我有一搭没一搭地应付着，母亲察觉到我有些不耐烦，识趣地不再多言。

“要不要我走前见一下你老师，你老师好像挺关心你的。”母亲压低了声音询问我。但这句话像压死骆驼的最后一根稻草，我将筷子重重压在了桌子上，引得周围一阵注目，我一言不发，起身离开了，走得洒脱且利落，连头也没回。

我没亲眼见过接下来的画面，但我了解我母亲的性格，我能想象出那个冰冷的午后。

本该冰释前嫌，无奈雪上加霜。妇人见识到儿子绝情的一面，她无所适从，心灰意冷，不禁哭了出来，但由于她某方面的自尊心，她只能小声的啜泣着。

接着，在旁人疑惑的目光中，她收拾好餐盘向清洁处走去。随后快步走出食堂，四下扫视一会后没找到想找的人后，慢慢拖着步伐，荡向校门口，失魂落魄地动身前往火车站，购买了一张下一班次的火车，在候车室见四下无座便直接站在了检票口。

上了火车，窗口的景色切换着，妇人失身地看着一幕幕，回想着一幕幕，时而热泪盈眶，时而长吁短叹。妇人想了很久后，打开手机编辑了一条短信发送给了自己的儿子。

“X，妈已经走了，在火车上了已经。对不起，妈妈不应该来的，应该先问问你。妈真不知道哪里做的不好，错了请你原谅妈，妈真不越来越不理解你了，对不起。”

大约一个小时后，我收到了这条短信，我急忙回了信息：“错在我，路上小心，勿回。”回了信息后，我有些如释重负。真是小人的做法啊，借用了短信认错来弥补心中的罪恶感。我本以为这事会像线一样，剪断了便过去了，殊不知，它绕着绕着，变成了心头的结。

三

大学之后，我读了很多书，变得愈发理性，也愈发冰冷。对事物的认知得到了提升，不会对父母再有过激的行为，但也不会有更多的交流。对母亲有了厌烦的情绪，母亲没变，变得是我，一个受过高等教育，却忘记幼儿园教的“孝”的大学生。我读了很多书，关乎交际，关乎沟通，关乎心理，却还是没法和母亲好好相处。我只能用“贱”形容自己的母亲，这是个贬义词，却最贴切。

东北面包已经占了便宜，却还妄想得寸进尺。无知儿童的贪吃欲望与成人世界的规矩道理相比，孰轻孰重。做错了这道选择题，是因贫贱所致。

明确已经说了不用过来，非得满怀热情坐三小时火车过来。为了什么？为了洗一堆脏衣服？为了见一张臭脸？还是为了一顿冰冷的盖浇饭？结果呢，两个人都是情绪跌到了谷底，这一切的结果都可以预测，为什么还要去触犯呢？真是自私的人啊，为了让自己安心，触犯了别人的脾气，这是下贱。

明明是别人的错，却一直寻求对方的原谅，非得用别人的错误惩罚自己，这是卑贱。我用短信认错丢掉了心中的罪恶感，而丢掉的烂东西，贱母去捡起来，强加到了自己身上。一面是心安理得，一面是惴惴不安。她诚惶诚恐，她找不到原因但她很坚定，她很坚定是自己的错误，渴求被原谅，她化身成幽灵不停地追问我：“我错在哪？妈妈真不知道了。”而我总在沉默中被她扼死，因为我也不知道她错在哪。

如今，贱母已步入更年期许久了，有些麻木不仁。明知道我不爱与她多说话，每周还是孜孜不倦地打电话来。“吃过了，挺好，挺忙的，一切都好，注意身体，先这样。”台词、语气都不温暖，她明知我的不耐烦，却还是极力想用高兴的语气向我叙述一件事，而我一般也只是应和一声后，草草挂了电话。

我也挺贱的，明知自己讨厌她，却每次还是接起电话。本以为不为她所动但听闻她病了，心头还是一紧。她的唠叨话从来没记住，却还是照着她期望的那样去行动。我无法形容我对她的感情，如果有一颗子弹正打向她，我会毫不犹豫地扑过去替她挡下那颗子弹，随后像释然了一切，用尽仅有的力气，仰天长啸：

“妈，两清了！”