教育科学学院 潘万年 25双语文 2025104346
我与祖母之间，隔着一个立冬。
记忆里的她，总立在老屋院中那棵槐树下。槐花早已开败，空留虬枝伸向灰白天空，像她那双被岁月磨钝却依然试图拥抱什么的手。她说话慢，走路慢，连笑容都像是从很深很深的年月里，慢慢浮上脸颊的。我那时是少年，脚下仿佛踩着风火轮，世界是一帧帧飞驰而过的风景画。我奔向课堂，奔向伙伴，奔向光怪陆离的未来，留给她的，总是背影。她立在冬日的门口，像一页被定格的、无关紧要的序言。
那年立冬前，我回去看她。风已有削肤之寒，院里的残菊蜷缩成小小的拳头。她正对着那棵老槐树喃喃自语。我走近，听清了，她在背诗。声音沙哑，断断续续，像秋雨敲打残荷。
“相见……时难……别亦难……”
“东风……无力……百花……残……”
我愣住了。这是我熟悉的句子，躺在课本冰冷的注释里。可从她干裂的唇间吐出，每一个字都仿佛有了重量与温度，沉甸甸地坠入立冬的寒气中。她回过头，看见我，浑浊的眼睛里漾开一丝笑意，如同冰封湖面投入一粒微石。“你李爷爷，”她慢慢说，“当年，就是念着这诗，走的。”
那个下午，她坐在藤椅里，对我讲了一个立冬的故事。那是几十年前的立冬，年轻的她，在月台上送别同样年轻的李爷爷。战火纷飞，前程未卜。没有痛哭流涕，没有海誓山盟，他只是紧紧攥着她的手，反复念着这两句。汽笛如刀，割断了最后的对视。从此，一个背影融入远方硝烟，一个身影立在人去楼空的月台，立在一生所有立冬的开端。
“东风无力啊，”祖母望着光秃的枝桠，眼神飘向极远的地方，“那时候才懂，这世上的风，不是都能把人吹向暖处的。有些风，就那么软软地一歇，花，就都谢了。”
我望着她沟壑纵横的脸，第一次读懂了什么叫“别亦难”。那不是少年为赋新词强说的愁，那是一场离别用一生时光缓慢释放的寒。它不在月台，而在其后的每一个清晨，每一次独坐，每一回看到槐树发芽、落叶，周而复始，而身边永缺一人的空寂里。她的人生长夏，结束于那个立冬；从此，她的灵魂便定居在此后所有的立冬里。
自那日后，我开始在每个立冬回去陪她。我不再急匆匆地来去，而是学会坐在她身边，听她讲那些旧得发亮的故事，陪她看庭前云卷云舒。我忽然明白，我与她，并非隔着一个立冬，而是我正在一步步走近她的立冬，试图去懂得那份“无力”，去触摸那种“残”背后的、被冰封的滚烫。
去年立冬，槐树的最后一片叶子旋落。祖母安详地走了。整理遗物时，我在她的枕下发现一张泛黄的纸，上面是李爷爷俊秀的笔迹，抄录着那首《无题》。纸的背面，有一行歪斜的、显然是后来才添上的字，是祖母的笔迹：
“相见时难，别亦难。但若你读懂了这难，我的立冬，便算等到了春天。”
我握着那张薄薄的纸，站在空寂的院落，泪流满面。东风无力，百花残尽，这是人世间最诚实的告别。然而，当一句诗能穿透数十年风雪，当一个故事能被另一颗心郑重接住，凋零的万物便在记忆的土壤下，悄然孕育着重生的根茎。
原来，每一个看似终结的立冬，都是一种深情的积蓄。它教会我们，在万物沉寂的时节，如何用怀念取暖，如何用懂得，去融化时光的积雪。
