农村上学比较晚，我大概是八岁多才上小学一年级。上学前农村也没有托儿所，所以我上学前一个字都不认识。不像现在的孩子，上学前就认得许多字，知道许多数学知识，还会书法、乐器、舞蹈等才艺。
我上学前也有两门“才艺”。一门是弹弓打得准，自学的，连弹弓也是自己做的。弹弓架是用粗铁丝折弯制作的，皮条是用父亲架子车用过的废旧内胎，剪成长条，当然，这个弹性是最差的，易断。稍好点，是用家里的旧衣服到走街串巷的货郎换来的皮条，质量比较好，能用很长时间。最好的皮条是大人在城里买的牛筋皮条，淡黄色，弹性好，不易断，弹出的小石子很圆。
我用的最多的是架子车内胎皮条，弹性差，但这也挡不住我弹弓打的准，打麻雀已经不在话下，夏天打知了，那才是我的绝活。有时还用弹弓偷打别人家的桃、杏和枣子，打下来边拣边吃边跑。
我还用弹弓打过野兔，那一次也碰巧，我在苜蓿地用弹弓打蝴蝶，刚好有只兔子跳出来，我直接用弹弓打过去，打到兔子的头部，兔子翻滚了几下，就躺着不动了，估计是打晕了。我随手脱下上衣，把兔子包住，兔子醒来乱撞也没用。回家后把兔子给了远房一个叔，炖了一铁锅兔子肉。
村里知道的人都夸我弹弓打得好，我得意洋洋，更加肆无忌惮。野兔再也没打着，倒是把村东头赵跛子家的鸡打死了一只，赵跛子的老婆在村里大声骂了三天，我几天都不敢出门，还好，我不说，没人知道是我打的。
第二个“才艺”是爬树快，这个本领在我们同龄中绝对是佼佼者。最佩服我这两门“才艺”的当然是猴子和黑军了。
猴子叫赵大毛，黑军叫赵军军。猴子瘦高个，腿长，喊叫声又细又尖，很远距离都能听见。黑军个子比猴子稍矮，又黑又胖，眼睛不大，上眼皮经常耷拉下来，给人一种睡不醒的感觉。我个子最矮，但脑子活泛，点子多，腿脚麻利。除了上学睡觉，其余大部分时间我们三人待在一块。
那时候，家里的饭吃饱了一会儿就又饿了。主食主要是玉米，下来就是红薯，白面粉只有过年过节和招待客人才能吃，至于大米，那就是稀罕之物。菜主要是父亲在塬下的镇上用架子车拉回一车红萝卜缨子，母亲把它腌在大缸里，一车能吃两个月。所以我们小时候就盼过年，盼着能吃上白面馍馍。
我们这些八九岁的小孩经常喊饿，有时在家里刚吃过饭，扔下碗，只要我们三人在一起，就是找吃的。我们知道村里哪家的桃好吃，哪家的杏黄的早，哪家的枣子又大又甜，就是要小心后院的大黄狗。偶尔到鲸鱼沟去，西瓜和嫩竹笋是必选的，这种机会不多，因为鲸鱼沟水深，家长严禁我们下鲸鱼沟。
在填饱肚子这个大问题上，我的两个“才艺”派上了用场，这也是猴子和黑军死心塌地跟着我的主要原因。我的才艺有时能填饱肚子，但也有不好的地方，就是泥土经常满身，裤子经常磨破。每次姐姐给我洗衣服或缝补裤子时都会说：“你少祸害人了，你看你的衣服成啥样子……”。后面话我是听不到的，因为我已经跑到大门外。
这种祸害直到上小学后收敛了很多。
猴子、黑军和我一样，也是八岁多才上学，我们三人被分在同一班，一年级二班。我和黑军是同桌，在第二排，猴子在最后一排，全校一年级也就两个班。学校的学生大都是邻近三个村的孩子。小学有六个年级，一年级两个班，其余二至六年级都是一个班。学校原是一坐庙，当地人都叫大庙，被简单改造后变成一所小学。
课间休息时学生经常偷着爬到教室后面的泥塑人像上摆各种姿势。我记得我们三人最喜欢从窗子爬进学校最后面一间破库房里，那里有一个泥塑人最高，泥塑人的脸还能看出是黑红色，有长长的胡须，两只手已不只去向，据村里老人说，这是关公像，原来一只手托着胡须，另一只手拖着一把大刀。
我们躲在泥塑人后面，看见窗外有人过来，三人用衣服裹着头，只露出眼睛，大喊着冲出去，往往能把过路人吓得跳起来，我们三人会忍不住哈哈大笑。
有一次把同班的女生小颖吓得坐在地上大哭起来，后来小颖的父亲把我们三人告到班主任哪里，我们被罚站，就是在学校大门口站三天。就因为这事情，我们三人有十几天不理小颖，后来还是在省城工作小颖的伯伯带回来苹果，小颖偷着拿给我们三人一个红红的大苹果。我们三人挤在厕所墙外面分着吃了，真甜。黑军后来又问小颖要苹果吃，小颖答应了。但直到小学毕业也没带来。
