青杏有拇指大的时候，我听到爸爸和妈妈商量搬家，同时，还要给我转学。那天，我们三个头顶着头吃黄瓜，我说出这个消息。黄瓜在我们牙齿间发出清脆的响声，分不出彼此。黄瓜是我们从蓝奶奶家地里顺来的，只有一根，顶端带着一朵大黄花，是比大拇指稍微粗的小孩瓜，我们分成三段。
黄瓜吃完了，我们都没有说话。还是你先说，要是你走的时候杏还没黄，到杏黄的时候我摘了送你家。
可你妈不是不让你摘杏吗？我说的时候梅子也紧盯着你。
我们都知道，每年杏黄了你妈都会用篮子装了拿给你姥姥家，说你舅舅会帮你们卖了，当然，你妈只是当时拿回一些钱，并没看到你舅舅卖杏。头一年，你曾经给我和梅子一人一个杏，是趁着你妈去换衣服偷偷从篮子里拿的。那天我们三个也是头顶着头吃杏。
你家的杏是我吃过最好吃的杏。勾起人流口水的除了浓重的杏香还有诱人的成熟黄，还有杏嘴红艳艳歪笑着。我托着那颗杏转圈看，久久不忍下口。杏大，我的一只手握不住，我们比谁的杏外皮更加油光光，颜色更浓黄，香味更浓郁。在不知道咽下多少口水的时候才开始咬下一小口 ，嚼了又不舍得咽下。杏甜而不齁，有酸味却只在回味间。我从此记住了那味道，后来发现梅子也总念叨。现在，我要搬走了，今年必须吃到杏。
梅子家和你家住对门，那天我原本想站在梅子家门口看你家的杏转色了没有，却遇到你妈在骂街。事情的起因是你妈发现街道上靠你家的那一半比梅子家那一半多了些落叶、枯草和土坷垃，这种在农村本来就多见的东西，你妈却认定是梅子妈把垃圾扫到你家这边，然后你妈开始声讨，一脸严肃满腔正义。当然，我们平时看到的你妈也是那种表情，只是那个时候你妈的脸色因为情绪激动而变得涨红。你爸爸，那个一项护着你妈的瘦弱老头怕你妈犯病，也冲着梅子家紧闭的大门骂几句，连哄带拉把你妈哄回家。据说那天你妈还是犯病了，躺在地上抽搐又流口水。当然，这些事情你是不会告诉我们的，虽然我和梅子拍着胸脯说过你妈是你妈，你是你，可你还是我们三个中话最少，气最弱的。
为了不让你妈看到有人惦记你家的杏，我站在梅子家院子里踮脚尖看你家杏树，这种姿势我和梅子已经有过不知道多少次，你应该也是知道的。
终于有一天，我看到树顶向着阳面的一边隐隐约约有一颗还是两颗杏有半边转黄，黄了，黄了，我马上告诉旁边的梅子，哪，在哪？梅子也伸长脖子找。我们没注意，院门是开的，你妈竟然就站在你家院门前拍打裤子上的土。
你妈应该是听到我们的对话，抬头看我和梅子，定定地看。她会不会来打我们。梅子的声音很轻，我们后退的脚步也轻。
你弟弟喊妈妈了，你妈才回转身，临了还瞪我们一眼。我发现她的嘴有一些歪。
那晚躺在姥姥身边我越想越气，被姥爷叫小霸王的我竟然被一个神经病人吓到了，不就是个杏吗，牛气什么？
接下来的几天，我有意无意走过你家门前撇一眼那棵杏树，杏真的转黄了许多。那时，我爸也开始张罗搬家的车，我妈开始收拾东西。
