春风吹绿了大地，田坝里一片绿油油，还没等孩子们玩够春天的游戏，夏天已来临。虫鸣声一阵赛过一阵，劳累了一天的大人，吃完饭领着孩子都来到门前的空场地上，屋子里闷得慌，趟在外面草坪上，晚风吹散了白天的热气，趁这会乘凉还能唠嗑。
临近几家的小孩早已凑在一起，村边上那家的幼儿园老师给小孩拿来了呼啦圈，作为小孩中的小大人，彩霞接过呼啦圈，领着其他孩子在一旁开始比赛，看谁一次转的最多。彩霞一个人在外面，出来草坪纳凉不是小孩就是年轻人，而彩霞的父母只要一有空，就往床上一躺，老一辈的纳凉就在自家院子里。彩霞看着玩累了，就把头往父母腿上一靠，等夜深都回屋睡觉了，父母把自家睡着的孩子抱着往回走，因而每到有小孩耍赖皮，自己不会转呼啦圈，但又不想把呼啦圈给别人，就说“我不玩了，我去找我父母听故事”，彩霞就会让她再玩一次。
小孩子最开始那样说只是闹脾气，可玩了几天之后，发现只要这么一说，彩霞就让她们多玩一次，就轮番着找借口不玩了。彩霞只是不想看见其他小孩依偎在父母怀里，这会显得她很可怜，谁让她父母是村里公认的好吃懒做的家伙，其他人聊天这会，人家早就会周公去了。本都是小孩，就算爷爷奶奶再爱她，她也渴望着父母的关心爱护，可这对她来说是奢侈品。
在父亲眼中，照顾她还不如躺着睡会觉，多舒服了。母亲更是生下来就不怎么管她，除了孩子哭得没办法，奶奶把孩子抱给她，让她奶一口，平日她根本就不管小孩的死活。父母两人躺床上，一人占一半，小孩子哭得上气不接下气，人家两人照样睡得鼾声如雷。爷爷看着实没办法了，就又把孩子抱走了。彩霞的记忆里，没有父母意思的关爱，给她关爱的是年迈的爷爷奶奶。
彩霞是四五个小孩中，转的最好的，一次能转四五十个不掉地上，其他人都想赶超她，一次次的耍赖。等到第二晚，孩子们耍赖，几乎都不让彩霞碰呼啦圈，彩霞说自己不玩了，其他小孩子又不想让她走，拉扯间大人看见了，问了原因就说“还是轮着来，一人玩一次，但这次要所有人把转的个数都累加起来，看轮着谁了转呼啦圈的第一百下”，小孩子转呼啦圈又展开了新一轮比赛。
孩子的好胜心很强，这不，又立刻加入转呼啦圈的行列，就连彩霞也不例外，没有父母疼爱的她，从小就争强好胜，希望以此赢得别人关注她的目光。慢慢地，大人见她懂事，时不时把孩子领来，让她看着别处去乱跑。她们的这场比赛，是在大人们的关注下进行的。大人怕她们又惹出什么事，就边聊天，边关注着孩子这边的状况。孩子见大人都有看她们的比赛，好胜心驱使下，她们一个比一个转的多。彩霞作为孩子中最大的，自然要让其他小孩先玩，等轮到她了，还有四十几个才到一百。其他小孩本不希望让她转的，因为她一次能转四五十个，这次的第一百圈很可能就是她转的。
从五十四数起，越到后，一双双眼睛，盯着呼啦圈转，似乎已经忘了刚才是谁不想让彩霞转第一百圈的。这边数数声越来越大，顿时也吸引了聊天的大人前来观战，毕竟哪个大人不希望别人夸赞自己的孩子。在一群人的注视下，彩霞转了第一百圈后还没停下来，又转了五六圈，呼啦圈才掉地上。
小孩子玩得热的出了一身汗，冷风一吹，靠在父母腿上不禁打了个寒颤，大人见状就说散了吧。各回各家，各找各妈，彩霞回去找奶奶看下，刚才转了呼啦圈后，没一会就有酸疼的感觉。彩霞见人都散了，就进门去问奶奶，奶奶说去让你爷爷看下，等彩霞撩起衣服，转呼啦圈的胯上，青一块，紫一块，爷爷看了心疼地让孙女以后别玩呼啦圈了。奶奶给彩霞拿了一点药膏抹上，就领着彩霞去堂屋铺的竹席上睡觉了。
窗外的蝉鸣，这边才停，那边又响起月光透过纱窗，照亮了卧室，也照在窗户旁月瑶那张熟睡的脸上，一阵风吹过，月瑶无意间伸手拉了墙边的小毯子，而后又陷入了熟睡，不知在梦里梦见了什么好吃的，小嘴巴还咂吧了两下。当阳光再次从窗纱上照进屋里，床上只剩月瑶一个人了。月瑶爬起身，跑到厨房，从碗柜里摸出来个鸡蛋装在兜里，转身就往外跑。
月瑶迈着小腿一阵跑，等月瑶气喘吁吁地停下时，已经跑到自己水稻地了，彩霞跟在爷爷的身后捡稻穗。这个时节是小孩最喜欢地，也是最累的，可以捡稻穗换零花钱，捡蝉褪下的壳卖到药店换不少钱了。
平日里小孩放学后没事干，吃了饭就出门一阵风跑，但到了秋收就不一样了，自己可以挣零花钱买吃的，大人也不会管。虽然亲朋好友都会给小孩子发红包，但绝大数大人都会让小孩把钱存在父母那，不让乱花，一年也就只有秋天捡稻穗换的零花钱才是他们自己的。
因是周六，小孩早早就跟大人下地捡稻穗了，早上跟在父母身后，在自家地里捡，中午就到树林里捡蝉壳，下午跑到邻村田间地头捡稻穗。有些人家地少，早早收完自家稻谷，也会和孩子们抢稻穗，因而一放学有的孩子饭都不吃，拉着伙伴就往地里跑。大人捡拾的稻穗是留下自家吃的，孩子是用筐里的稻穗跟父母换钱。
趁着收稻谷的这几天，孩子们猛着劲捡稻穗，遇到地多人少的人家，遗漏的稻穗就更多。打稻谷是个体力活，合理安排人手，才能干得快，收的稻谷多。女人负责割稻子，男人负责踩打谷机，装袋运输，人少地多忙不过来的。本就是农忙，叫不到帮忙的人，又要赶着时间收完地里的水稻，忙手忙脚，田里总会遗留不少水稻。家里孩子多的话，会安排自己小孩去捡，孩子少捡不过来，会允许自己孩子领着小伙伴在地里捡，晚上回家换钱给孩子。
田很大，小孩子怎么说爱玩的心性是去不掉的，在地里这捡一点，看那人多就往哪凑，捡完也还有稻穗剩下，剩下部分就是其他人也可以去捡的，这是村里不成文的规定。秋菊看着一放学就成伙结队往地里跑的小孩，羡慕不已，就连平日跟她一起回家的彩霞、月瑶也早已不见踪影，她也想和小伙伴一起去玩。秋菊向母亲央求了两次后，放学吃过饭母就亲直接把关在家里，说：“咋家的地，你爷爷帮着收了，女孩子家家，下地干嘛，衣服弄脏了还要我洗”。
对其他小孩来说，秋季农忙，没大人管，既能撒欢跑一整天，晚上回去还能拿捡来的稻穗换钱，第二天去学校拿钱买零食，买小人书，连环画，真的是想一年都是秋天该多好。秋菊对秋天却是无比厌恶，因为一到秋天就没人跟她一起玩了，彩霞不来叫她，母亲也不让她出门，就算她求父亲，父亲见母亲不同意，也不敢领她出门去地里，免得晚上回来被媳妇撵去跟儿子睡。
一个农忙过后，人人脸上都洋溢着笑容，大人为庄家的丰收喜悦，孩子因兜里揣着的零花钱，整天都是笑嘻嘻的。秋收后没多久，天就彻底凉了，家家架煤炉，烤炭盆，寒风吹得整个冬日窝在家不敢出门。连续两周都没见到太阳了，这天中午天刚放晴，憋在家里的小孩等不到大人同意，出门喊了小伙伴就往村口跑，那里有一片空地，可以敞开了跑。
小孩子们一阵嬉闹地赶往空场地，三五成群的小孩也不管地上还有没有水坑，你占一块地方跳皮筋，我抢一块丢沙包，再有三两人聚在一起踢毛健、跳绳。彩霞是这群孩子里年龄最大的，和她一起玩的人很多，只要她想玩，其他人都会让她加入。这不，穿了一身新衣的她，本来领着秋菊和月瑶在踢毛健，看见了旁边跳皮筋的几人站在一旁你望望我、我望着你，不知道怎么跳学校正盛行、花样最多、也最难跳的那种，就领着她的小跟班走过去说：“你们要跳花样最多的那种可是不会跳是吧？我会跳，我教你们，但是你们要让她俩也加入才行”。那个几个小姑娘，哦，不，还有一腼腆的小男孩，望着彩霞点点头，她们其中一个大一点的姑娘说：“只要你教我们跳就成，反正皮筋够长，你爱让几人跳就让几人跳”转身就让其他俩姑娘把皮筋绷直。
彩霞在最前面站着，领着一群小姑娘跳着皮筋。只见她一会指着这个说跳错了，脚没压住皮筋，一会指着那个说你脚踩着皮筋了，跳起来后脚要落在绷着的皮筋的中间，然后再跳出去就完了。月瑶跟在彩霞身后屁颠屁颠地跳来跳去，秋菊也跟在后面跳皮筋，每当有人因跳皮筋是的怪异动作引得大家哈哈大笑时，秋菊总是低头浅浅一笑，微微抬起的嘴角在粉嫩的脸蛋上堆起俩小酒窝。平日里秋菊，最得大人欢心，乖巧懂事外加长相可人，每每笑时总引得大人们忍不住揉揉头发、捏捏脸蛋。
一年四季，每个季节，孩子都能找到可玩的游戏，大人们还未从上个季节的繁忙中抽身，小孩子已经带着下一季的欢笑，脚踩泥土，冲入大自然的怀抱，也只有小孩不惧四季的变化，只要想玩，趁着大人不留意，撒腿就跑，跑过了春、夏、秋、冬，感受了四季的忽冷忽热。
