黑夜中，乡下的厨房里传来“唧哩唧哩”的鸣唱声，这是黑夜里的奏鸣曲，也是交响曲；因为夜空中还有纺织娘的尖叫声，就连夜蝉也来凑热闹，不时的鸣唱几声，池塘里的蛙声此起彼伏，远处还传来猫头鹰的咏叹调。
满天的繁星，装饰着这个舞台。暗淡的月光，勉强地将树影投在院落中。我独自坐在石桌旁，没有灯光，杯中的红酒也看不出色彩，就这样静静地坐着，静静地享受这份热闹，什么也不想……
立夏刚过，灶鸡的一龄若虫破土而出倒挂在植物上开始第一次蜕皮。它们经过几次蜕皮就能变为成虫，最后一次蜕皮后过3-5天就成熟了。
很快，成熟的灶鸡就会遍布于田野草石、土隙、石缝、树洞间，寻找自己的爱情。躲厨房中过冬的灶鸡也会加入这求爱之旅。
灶鸡又叫灶马、驼螽、突灶螽，是直翅目穴螽科昆虫。它们常出没于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及小型昆虫为食。
它的体形比蟋蟀略小，外观像螽斯和蟋蟀的混合体，呈土黄色，头圆，后翅退化消失，前翅薄短，腹背驼状，叫它驼螽更形象些。它后腿长，善于跳跃，会发出“唧哩唧哩”的鸣唱，声音十分悦耳。
我只知道灶鸡不是鸡，至于为何取这名字，那得问亚当了，因为他是世界上第一个人，所有的动物都是他取的名字。
灶鸡喜欢生活在厨房里，烧锅做饭的灶台上经常可以看到它们，特别是农村的土灶上。在天气暖和时，它们喜欢在灶外爬行，爬行时会留下一条条不很明显的痕迹，这就是成语“蛛丝马迹”中的“马迹”。所以它又有一个名字叫灶马。冬天灶鸡会躲于灶缝中取暖。它们以灶为居所，或许这就是叫它灶鸡的缘由吧。
把灶鸡全虫干燥，是一味很好的中药。它性味辛、咸、温，入肺、脾二经。捣碎外敷，可治竹刺入肉，有拨刺消肿的功效。
拨刺消肿的功效我试过，确实很好。
不记得哪个地方的谚语中有这么一句——蟑螂搭灶鸡，一对好夫妻。意思是丑陋与丑陋两不相嫌。
其实，蟑螂和灶鸡成不了夫妻的，我到不觉得它们丑。不过蟑螂和灶鸡确是厨房中的常客。灶鸡似乎还能给灶屋带来一股生气，至于蟑螂嘛，就另当别论了……
