郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第176期“生命与健康”专题活动。
我家阳台上有一盆薄荷，是去年春天母亲从乡下带来的。当时只是一截随手掐下的枝条，插在塑料杯里，几天就生了根。母亲说，薄荷这东西命贱，好养活。
果然。一年过去，它从一株变成了满满一盆，绿得发亮，风吹过来，满屋子都是清凉的香气。我有时候忘了浇水，它的叶子蔫下去，软塌塌地垂在盆沿上，像受了天大的委屈。可是一杯水浇下去，不出半个钟头，又挺挺地立起来，仿佛什么都没发生过。
我对这种顽皮的生命力，总是觉得好笑又敬佩。
前阵子加班多，连着几个晚上睡不踏实，心口闷闷的，像是压了一块湿棉花。去医院挂了个号，医生说是植物神经功能紊乱，不是什么大病，但要注意休息，多运动，少焦虑。我拿着处方去药房取药，路过急诊大厅，看见一个中年男人蹲在墙角哭，护士蹲在他旁边，轻声说着什么。他手里攥着一叠检查单，指节发白。
我没敢多看，快步走过去了。
出了医院大门，阳光很好，门口的银杏树刚刚抽出新叶，嫩黄嫩黄的，像是刚洗过的绸子。我在树下站了一会儿，忽然想起小时候在乡下，隔壁的王奶奶总说一句话：“人这一辈子，能吃能睡能喘气，就是福气。”那时候觉得这话老土，现在想想，真是通透。
回到家，薄荷又蔫了。我赶紧浇了水，然后坐在阳台上发呆。夕阳斜斜地照进来，把薄荷的影子拉得老长，投在白色的墙面上，像一幅淡墨的画。我看着那些叶子一点一点地支棱起来，忽然觉得，人和这薄荷也没什么两样——都会有耷拉下去的时候，但只要根还在，水还在，阳光还在，总能再站起来。
那天晚上，我给母亲打了个电话。她正在院子里择菜，背景音里有鸡叫，有风吹树叶的沙沙声，还有父亲不知道在跟谁大声说着什么。母亲在那头笑：“你爸在跟隔壁老张争谁家的丝瓜结得多，吵了半天了。”我听着那些热热闹闹的声音，忽然觉得鼻子有点酸，又觉得心里很满。
挂电话之前，母亲说了一句：“你一个人在外面，要好好吃饭。”
这句话她说过几百遍了。可这一次，我认认真真地回了一句：“嗯，我会的。”
周末的时候，我去菜市场买菜。卖鱼的阿姨认得我，远远地就喊：“今天有新鲜的鲈鱼，要不要来一条？”我说好，她就利索地捞鱼、过秤、刮鳞，嘴里还不停地说：“年轻人要多吃鱼，补脑子的。你看看你，瘦了，是不是又没好好吃饭？”
我拎着鱼和菜往回走，路过花店，进去买了一束洋甘菊。老板娘是个圆脸的姑娘，一边包花一边说：“洋甘菊的花语你知道吗？是‘逆境中的力量’。”我笑了笑，说：“那正好，适合我。”
回家把花插在玻璃瓶里，放在餐桌中央。鲈鱼清蒸，撒了姜丝和葱段，出锅的时候淋了热油，滋滋地响。我拍了张照片发到家庭群里，父亲很快回了条语音：“看着不错，就是葱切得太粗了。”然后母亲又补了一条：“别听他瞎说，挺好的，多吃点。”
我一个人坐在餐桌前，面前是一盘鱼，一碟青菜，一碗白米饭，还有一束安静开着的花。窗外有鸟叫，楼下的孩子在追逐打闹，远处有人在练钢琴，断断续续地弹着《小星星》。
这些寻常的、细碎的、不值一提的瞬间，忽然在我心里变得很大很大。
我以前总觉得，敬畏生命是一个很宏大的词，应该和生死的抉择、命运的波澜有关。后来才慢慢明白，敬畏生命其实是很小的事情——是认真地吃完一顿饭，是在阳台上看着一株薄荷重新站起来，是给远方的父母打一个电话，是在菜市场里和卖鱼的阿姨聊几句闲天。
是把自己当成一株植物来养。浇水，晒太阳，呼吸新鲜空气，在风里舒展叶子，在下雨的时候痛痛快快地淋一场。会生病，会枯萎，但只要根还在，就总会有再绿起来的那一天。
薄荷又长高了一截。我剪了几片叶子泡水喝，入口清凉，微苦，回甘。
活着，大概就是这个味道。
