现代人其实每天都在写作。

没有智能手机的时候，写作其实比较稀有，工作要求之外，一般人大约就是写信、发电报。后来的沟通打电话比较多。智能手机普及后，不是那么紧急的交流，就可以通过短信等进行延时表达。还有一种集约化自我传播，图文并茂，定向发送，还能收到反馈。

虽然不是白纸黑字，但互联网也是有记忆的，发出的内容可以被转发，形成新的传播，还可以被截屏，作为有效证据。

写作的频次和意义，可能没有被意识到。

既然是写作，就可以讲究一些。

比如老婆回娘家，发一条：

“陌上花开，可缓缓归矣”，

再配一张照片，那还是风流蕴藉显逼格。

以前多关注明清尺牍小品，现在发现其实都是从“古文运动”之余绪，欧阳修的得意门生苏轼，诗词之外写的书信便条，都堪称范文。且苏轼一生都颠簸在上班下岗的路上，比起没有工作压力的明清闲适文人而言，与现代人的情绪更为合拍。他那篇《承天寺夜游》，要发到社交平台，点赞评论收藏转发，恐怕要火遍全网。

今天写的这封信，原本是离任时表示感谢的客套话，但苏轼写来却很真诚。

短短的80个字，表达了四层意思：

明父提刑阁下：

【致谢】我到任颍州半年，蒙您庇护关照，得以顺利卸任，深感敬佩。临行时又承蒙您再三设宴饯别，更愧对您的厚待。

【叙别】别后，一直挂念您的起居安好。

【行程】我已抵达泗水之滨（今江苏盱眙），迎送的差役已遣返您府上。今日留他们用了一顿饭，傍晚便启程离去。

【祝愿】愈行愈远，回望您所在之处，心中怅然。唯愿您保重身体，以待朝廷重用。

当然，这不是一个模板。苏轼作文，是行云流水，起于所该起，止于不得不止。

比如“愈行愈远，回望您所在之处，心中怅然”一句，应该归在【叙别】类中，但其实是说送对方的差役“启程离去”时，自己刚好回望对方所在之处，所以“心中怅然”。最后自然落到希望对方保重身体，再祝他能加官晋爵，受到重用。

读来真是舒服。

【东坡日历】

2025年4月9日，周三，乙巳蛇年，农历三月十二

57岁，是日，赴扬州知州任途中。抵泗州，祈雨僧伽塔，作祝文。与弓允（明父）简，遣送人还府，致谢意。轼。宋哲宗元祐七年（1092）三月十二，时任颍州（安徽阜阳）知州。

与明父权府提刑

宋哲宗元祐七年（1092）三月十二，安徽阜阳，时年57岁

到官半岁，依庇德字，获逐解去，感服深矣。临行宠饯再三，益愧眷厚。别后，切想起居佳胜。某已达泗上，迎送人等谨遣还府。今日留一饭，晚遂发去。逾远左右，回望怅然。尚冀保练，以须显拜。