对我来说，父亲是一个教科书式的词汇，提到它，我无法第一时间联系到自己的父亲，而是一般父亲的象征——高大，坚强。又或者是朱自清文中的父亲——肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
我可以按照人们对它赋加的概念来理解它，但这不是我的父亲。并且我深信，这也不是绝大多数人眼中的父亲。
印象中的父亲是很奇怪的，有的时候挂着一脸的笑容，有的时候又皱着眉头冷冷的看着你；有时候让人想去依赖他，有时候又恨不得离他远远的。或许正是这样，我对父亲没有太大的爱，也没有太大的恨。有的，就是这个国家传统观念中对待父亲的感情——敬畏。
都说人是有依赖性的，我的依赖性似乎比一些脆弱的女孩子还要大。有时候想着，不禁潸然泪下，觉得自己要是个女孩子就好了，父亲或许会更喜欢女孩子一点吧。于是不知不觉的讨厌起自己男孩子的身份，继而讨厌自己的更多。
令我念念不忘的还有一件事，那是大年初几走亲戚的时候。父亲正坐在火桶上看电视，当时一个亲戚家的小男孩——也就比我小四五岁的样子，父亲坐在火桶边沿，让他坐在火桶里小凳子上，靠在自己的身上。一直到后来有一天的晚上，我终于忍不住了，我让父亲像那天的坐姿一样，然后自己钻进火桶里，作势就要靠着父亲，父亲似乎也想到了我要干什么，却是强硬地拒绝了我。这件事于当时的我来说，失落了一会儿也就不在意了，小孩子什么的也不太懂…
可是，我要想它一辈子呐。
从记事开始，我就跟着爷爷奶奶住在一起，父亲母亲为了生计外出打工，一年见面两次。后来两人闹着离婚，我却也没有太在意。或许正是感情破裂的那段时间两人吵骂，让我不仅没对他们离婚感到难受，反而松了一口气。
两人离婚后我跟了父亲，母亲依旧对我很好，我觉得生活也没什么改变，就是过年少了很多可以去拜访的亲戚家。
也许是父亲早年积下的威严，我的青春期并没有别人那么叛逆，顶多在心里想想。所以每次遇到跟父亲的矛盾，都是我妥协了，但我知道这种妥协只会让我心里更加抵触。
有时候我在想如果我是个父亲，我绝对不要这样对待孩子，我会给他爱，虽然不会惯着他，但拒绝他的同时我一定会好好的跟他解释，不让他委屈难受。
我其实并不想做个父亲，我更想做个母亲的角色，但我喜欢的还是女孩子。
我只是渴望去依赖，我没有雪穗那么坚强，可即使是雪穗，也有她的依赖。就像她说的：我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭着这份光，我便能把黑夜当做白天。
父亲呢？他是不是孩子生命中的太阳？他的光在哪？
上一代和下一代的人中间隔着的是时代的沟壑，它把相爱的双方变得无法相互理解。
它又冷漠又残忍。
