这次杀的是连续两周没有下蛋的母鸡，看它那恹恹的样子，以后肯定不会再生蛋了。
但它原先不是这样颓靡的，也就从两周前我进鸡圈的那天开始发生了变化。
杀鸡虽是件简单的事情，但对妇孺来说还是血腥了点，请来邻居大伯帮忙。他刚走进鸡圈，十几只鸡早就扑棱棱地腾飞起来。鸡圈不大，它们也扑腾不了多远，但还是窜得人眼花、心乱。但那只好斗的公鸡今天却没有张牙舞爪地反抗，平时它可凶得很，时常怒目圆睁、挠抓怼啄，胜仗之后便高鸣不止。这会儿倒是比过去的手下败将们还惶恐呢，撅着屁股一个劲儿往圈里最深处颠，连它最得意的翅膀都没来得及扑扇几下。大伯已是熟手，他按我的指引径直走到鸡圈一角，一把抓住卧在那里一直没有动弹过的母鸡的翅膀，轻松拎出来。先从鸡脖子上揪下两撮子毛毛，再把鸡凑在瓷碗前，右手操刀割开鸡脖，鸡血就汩汩地流出来了。开始流得很欢，不会儿就没什么力气了，滴了几滴，不再挣扎。大伯把它往身后一扔，没想到那母鸡掉到地上后，歪着脖子跳了几下，从前都没见过它如此活脱，临死前倒是挣了一把。但没几分钟，它就彻底气绝，倒在那里一动不动了。
看它像只瘪了的氢气球粘在地上，我竟有了几分不忍心，回忆起它从前的种种好了。
这只母鸡和那只好斗的公鸡以及其他十来只鸡是一起买回来的。它们在小贩浅扁的竹笼里啾啾地叫着，手伸入笼中就可以触到柔软蓬松的新毛，像一个个伴有声乐的小雪球。母亲靠着多年养鸡的经验挑出来部分，这只易成活、这只会下蛋、那只体格壮......随后它们就和兄弟姐妹告别住进了新窝。起初十来只没什么不同，日子渐久，差异就越发大了，一个个出落成迥然的模样。母亲养鸡极其用心，并不是图方便喂食鸡饲料，而是常常把它们赶到屋后的小树林里，让它们寻找种种活食。所以这些鸡不仅肥大，而且肯下蛋。其中公鸡大概四五只，一个个金彩烂丽，羽色耀人。
那只好斗公鸡起初并非公鸡中的战斗机，气概也不及其它伟岸，大小适度，形体平凡，并不能引人注目。它常常在小院里顾影徘徊，又高傲，又清冷。但它的啼声一直是最早最响的，晨光熹微，晓风拂拂，就能听到它洪亮高亢的啼叫，好像是积蓄了所有的力量从胸腔里倾吐出来，这一声会迎来同类的响应和鸣。不久就车行间关、蹄声嘚嘚了。母亲几次称赞它，别看其貌不扬，打鸣可从来不落后而且响得很呢!大约那几次夸赞后不多时，这只公鸡就变样了，鸡冠更红了，流线式的尾巴更翘了。也不再顾影自怜，而是挑拨起公鸡之间的战斗。尽管常常失败而归，靠母亲把其他的鸡呵斥走，它也不败兴。长此以往，哪怕战绩不佳，鸡群却对它有了几分忌惮。这也助长了它的气焰，有时见了小孩它也要挑衅一番，吓得小孩哭喊着往回跑，大家看着觉得有趣得很。
再说说刚被杀了的那只母鸡，它自长大后一直是母鸡里最肯下蛋的，下的蛋不仅大，而且红润好看。与其他下蛋母鸡不同，母鸡下蛋后总爱得意非凡地高唱“个个大，个个大”，它下蛋后却是红着脸寂然地走开。以致母亲好一阵都没发现是哪只这样天天不间断地工作。这只鸡最爱在草丛里散步，顾盼自若，小脑袋有节奏地在脖子上转来转去，看起来雍容文雅。若是分食鸡食，它也是不慌不忙，待到最后。其实我对它没什么特别的印象，前文所述，可能是它倒下后才觉得形象高大了起来，加了几分自己的想象。
两周前，我进鸡窝取蛋，好斗的公鸡在几只蛋旁凛然而立，我唤它走开，便识趣地跳到我脚边低垂下它高昂的脑袋，我抚了几下那亮闪闪的羽翼，它竟收敛起平日的嚣张，温顺地让人怜爱，我不禁赞扬“真乖啊！”再去摸索鸡蛋，那只母鸡却一改往日的文雅，立起羽毛，嗞开了嘴“郭 郭 郭 郭！”我哼喝它也无反应，只得一脚踢开这惹恼人的东西。
就从那天起，母鸡不再下蛋了，光亮的毛色失去色彩，连去小树林也日渐少了。而那只好斗的公鸡愈发威武了，啄掉同伴的毛，追啄路过的小孩，扑向打盹的猫.......
杀的是这只母鸡，又好像不止这只母鸡，自己也说不清了。
