我一共有六个姑姑，其中四姑是从小到大我最亲近的。
四姑，顾名思义，就是爷爷的第四个闺女，也是家里的第四个孩子。那时农村普遍希望多要些男孩，前面三个都是姑娘，等到第四个还未能如愿，估计爷爷很失落吧，这从四姑的名字上也可见一斑，“郭恨”，可能在怨恨为什么不给自己一个儿子吧。
四姑长的瘦瘦小小的，个头大概一米五，也是兄妹几个中最低的。那时候四姑家也是所有姑姑中最穷的，地不多，家里只有三间瓦房，连个院墙都没有，厨房也是在院子里搭个棚子，砌一个灶台，烧火做饭。
院子里的空地也如周围的农家院一样，开辟出来，种点豆角茄子辣椒荆芥什么的，一到夏日，不用买菜，自给自足了。后来，才慢慢盖起了院墙、东屋和大门。
别看四姑瘦瘦小小的，干起活来也非常麻利，各种农活也不再话下。等到农忙的时候，也经常回到我家去帮忙，也因为四姑家离我家最近。
我们村叫金营村，姑姑家的村子叫惠窑村，两个村之间就隔着一条马路，一个在马路东面，一个在马路西面。
我们的小学叫金营村小学，但却离惠窑村最近。而姑姑家又在惠窑村的东头，从小学到姑姑家也就5分钟，而要到我家可能要20分钟。所以，经常中午放学了，我和弟弟就不回家跑到姑姑家吃午饭，然后再回到学校继续下午的课程。现在想起来奇怪的是，当时也没有手机和电话，我妈是怎么知道我和弟弟没回家是去姑姑家了呢？
时间久远，已经想不起来在四姑家都会吃些什么了。只记得四姑父会做饭，即使是普通的家常便饭，姑父总会想办法，尽可能做的更好吃些。
如果说四姑有什么爱好，可能就是打牌打麻将吧。小时候去四姑家，家里没人，经常给她和姑父去别人家打麻将了。
记忆中，姑父和姑姑也经常吵嘴。姑姑爱说姑父，但姑父不乐意，就会回嘴，俩人你一句我一嘴斗的不亦乐乎，谁都不服谁，直到我表哥看不下去，不耐烦地说句“别吵了”，这二人才作罢。
四姑和四姑父对于生活特别坦然，很少抱怨，也不会眼红别人家，就乐乐呵呵过好自己的日子。有钱就多花，没钱就少花，不会委屈自己和孩子，对待我和弟弟也是特别亲，有好吃的也不会掖着藏着，大大方方，利利落落。即使那时候四姑家不富裕，每次过年四姑都会给我和弟弟压岁钱，也并不会少给。在四姑家的这个氛围下，吃什么都是香的，那种乐观向上的生活态度和热情，至今回想起来，都会被感染。
现在，四姑家的村子已经拆迁了（和我们村一样）。表哥在开封安了家，有一儿一女，四姑和四姑父就去帮表哥看孩子。在表嫂面前，她不会以婆婆自居，挑媳妇的毛病，也不会唯唯诺诺，唯媳妇是从，就是敞敞亮亮，这样也赢得嫂子的尊重。
因为我在北京，今年又因为疫情影响，已经一年多没见过四姑了。听弟弟说，上次她去我家，看到大侄子哼哼，喜欢得不得了。现在我看到大侄子，那种喜欢之前溢于言表，仿佛能理解四姑当年对我和弟弟的那种喜爱了。现在四姑子孙绕膝，一家人快乐安稳，老天终会善待有智慧的人的。
——《回望记》
