窗的风景
不同的窗子，看到不同的风景。来，坐到我的窗边，牵着手，一起看流年的风景。
晨起，我习惯性地拉开厚窗帘，急切地朝外望。东边的海空，淡淡的一抹粉红，若有若无，预示着今天又是个晴天。窗外的护栏上，金边吊兰轻轻摇曳。虎皮兰挺立着叶子，一片片昂扬向上；三角梅争奇斗艳：宫粉、紫光、大红、橙红、莹白，热热闹闹开成一堵花墙；长春花泼泼洒洒，滚倒一坛春色；丝瓜花，不经意间，藤蔓已长了三寸，卷须缠上一枝蓝色牵牛花。勤劳的小蜜蜂，嗡嗡叫着，飞来飞去。白鹭，悄然从海空飞过。
春天的太阳，已逐渐南移。日出时间已由冬天的七点半变成七点。鸟儿飞在米儿墙上，偷偷打量这一阳台的春色。小鸟，闭上眼，我告诉你，春来花发，黄皮淡淡的香气，让我有种冲动，也想做一次黄皮茶。
这念头来自《浮生六记》里芸娘的荷花茶。一树花，一树果，今年的黄皮格外多，我看过它们一遍又一遍，熟悉到能在心里勾画出每一根枝条的样子。
香菜、春韭，开花的圣女果，日日生发，天天新姿。春韭生发处，姐姐割过韭菜的地方，每次走过，脑子里都会浮现海鸟飞过，你我高高兴兴在阳台短暂停留的画面。姐姐摘过的香水柠檬树上，去年的最后一枚香水柠檬，熟透落地时那一声“咚”，似乎响在耳边；秋枫树、大榕树，是晨起的鸟儿晒太阳的好枝头，它们上下翻飞，叽叽喳喳……海边锻炼的人们，春光定不会辜负他们，陪伴他们的，是一整天的充沛精力和好心情。
无需走到阳台，美景就在眼底。太阳出来了。初升的太阳圆圆的，橙红色，像个大气球悬浮着。它似被水汽包裹，光亮弱弱的，有种清冷之感。海面上没有熟悉的金光铺陈，也没有铺出一床金席，只有铅灰和淡蓝。等我收拾好床铺再去看时，太阳已变成白晃晃的耀眼一轮，海面上没了金色，只有银白的微波，簇浪闪烁。远处那座唯一的山，早已深深隐在远黛里。
看着一盆盆三角梅，我忽然想起那只会来我家阳台找东西吃的小白兔。那是另一幢楼上的孩子在露台养的。小白兔不甘被圈养，跑到我家阳台来玩，意外得到孩子投喂的胡萝卜、四季豆和白菜。
阳台上放着大理石桌子。母亲在我家那段时间，下午四点，她都会在那儿坐一坐。那时，她还能拄着带凳子的拐杖走几里路。如今风烛残年的她，只能扶着轮椅挪步。今年春节竟然有一天，她走在离家两百米的地方，说不认识那是什么地方。经过四姐引导，她才又想起，那个路口是我们村的文化室。这中间，横亘着七年时光。
这张大理石桌，曾经有朋友来中秋赏月。我们准备了月饼、水果、吃食、茶水、瓜子等等，一边谈天，一边看着月亮从海上升起，确实令人心旷神怡。如今，六年时光悄悄溜走。
下午，我坐在“师说吧”窗边的茶台旁，看向窗外。一棵高约四层楼、十五六米的小叶榄仁树，正与我相对而坐。
春天来了，这棵树长得如此秀美挺拔。满树的叶子已换成嫩绿色，不知不觉间，所有枝条上都开满了毛茸茸的刷子——这便是它的花了。
你看，小叶榄仁的叶子小小的，一把把毛刷子向四面八方张开。一把小刷子就是一朵花，四把小刷子凑在一起，让我想起核桃花，也似这般刷子模样。
我以前一直以为小叶榄仁不结果。可它不开花，又怎么结果？我看不见它结果，只因为我错过了太多春天。你看，小蜜蜂停在一把小刷子上，微风一吹，它便轻轻摇摆养。我抬头从叶间看天空，那根枝条上竟有个鸟窝——小鸟衔来草茎树枝，在那儿编了个小草窝。春鸟不在，只留下小小的空巢。
小叶榄仁树下，学生们来上课。他们走在树下，说着笑着往教室去，何曾有谁抬起头来看看这棵树？小叶榄仁也不在意，你看不看我都没关系，我自给你一季清凉。
这棵小叶榄仁在学校扎根七八年了。从它长成小小的幼苗，到如今站成参天大树，不过一眼功夫。
带孩子们长大时，在这棵小叶榄仁树下，孩子们才三年级。转眼几年过去，孩子们都读大学了。假期里，我跟他们有些交流，越来越觉得，他们越来越像朋友。
小叶榄仁树下，有个风雨操场，操场前有个舞台——那是孩子们上台领奖的地方，也是他们跳舞展示才艺的地方，还是领导讲话、教师分享的地方。
你看，又一只小蜜蜂来了，正停在小叶榄仁的叶子上。那花刷子上的，是什么果？是小叶榄仁的果吗？哪能结得这么快？最近还在开花，难道就有了果？
我举起手机，想把那个鸟窝拍下来。可花枝也会做迷藏——我要拍时，它便轻轻摇晃，刚好遮住鸟窝；我不想拍时，那窝又明明显显地出现在眼前，诱惑着我。
听！孩子们在读书呢。现在是午间阅读时光，是在静默读书？还是在练字呢？还是朗读？
如果这是柳絮，如果这是杨花，该有多美？这些毛刷花，淡绿淡绿的，别样的美。
绿色的小叶榄仁叶，绿色的窗子，好配。
三年，我还能坐在这窗边，看这些树，再看三年。三年后我就退休，还会有谁像我一样站在这儿，吹着下午的风，看着树叶摇晃？
今天晴间多云，微风不燥，阳光不晒。这样的日子，在某人看来最适合出游。其实春天哪有那么多讲究？心情好，一切都是好日子。我这么想着，小叶榄仁似乎也同意我的观点。它大大地伸展修长的枝条，使劲摇摆着。对吧？小叶榄仁。
临近春节的某一天，我在图书馆阅读舱读书写作，一抬头，落霞满窗。那一刻的感动，无法言说。洁白的砚台形体育馆、螺形灯塔、绿色的狐尾棕榈、修长的椰子树，都沐浴在夕照里，美得不可方物。
人说落日是天涯，天涯尽头不见家。无端地，我看见夕阳就会想家。我不懂为什么会有这念头。想啊想，想了很多天，终于为这无端的忧郁找到些蛛丝马迹——那是因为在老家时，每到周五，太阳落山，我三姐就会骑摩托车来学校，载我去她城里的家。可以这么说，有三姐在的地方，就有我的一个家、一个房间。每次我回老家，她都会早早问我归期，帮我准备房间，迎来送往，自不必说；停留多久，便叨扰多久。
我又无端想起2020年过年，我们开车回家，准备带公公婆婆去西双版纳的事，可惜未成行。那年大年初二，三姐和三姐夫以及她亲家老两口，从曲靖开车到爱人家会合，准备第二天出发。
可大年初二夜里，天气骤变，一场大雪改变了一切：高速封路，不知何时解封。雪后长天，进出无措，久坐无聊，言语无味。公公婆婆拿来一口大铁锅，用木柴旺旺地生了一堆火，柴火余烬里埋了一盆土豆。我们一下午就围在火边——烧洋芋、刨洋芋、用刀片刮皮、吃洋芋……
云南人吃烧洋芋，堪称绝版。洋芋烤好，刮皮后，一个个金黄喷香。要焦的还是“咔嚓”的，自己定——焦的熟透，“咔嚓”的约八分熟，硬脆。“咔嚓”，就是咬下去那点硬，那点脆响。用小刀对半剖开，多达二十五种佐料任你选，令人目瞪口呆——香辣酱、辣椒盐巴粉、折耳根、豆豉、腐乳、凉拌海带、虎皮青椒碎末、香菜拌、酸菜……只等你选。把心仪的佐料往剖开的半边洋芋上又涂又抹，再盖上另一半，捏紧了，一个完整的烧洋芋，开吃。
二十五种佐料，是街上烧洋芋摊的排场。在家吃，酱、酸菜、椒盐巴粉最易得。就算什么佐料也不放，直接啃个烧洋芋，那富含淀粉的云南洋芋特有的香气，也足以让人欲罢不能。我每次判断自己是否回过云南，标准就是吃没吃过几样特色：米线、炸洋芋、烧洋芋、烧豆腐、蒸饵丝。
我看着三姐吃得乌黑的嘴、乌黑的手，笑着帮她拍照。瑞雪、大铁锅、烧洋芋，照片一发家庭群，曲靖的亲人们羡慕又好笑——谁吃过这么豪气、这么土味十足的烧洋芋？还是过年吃。
雪一直不化，路一直封着。过了两天，高速解封，疫情未解，人心惶惶。于是我们放弃带公婆去西双版纳的计划，留在家里陪他们过年。公婆倒不遗憾——他们本就不想出去，怕过年没吃的，怕花我们的钱。遗憾的，是我们。此后过年，再也没机会带他们圆这个旅游梦。公婆已年近八十，身体越来越差，带他们外出风险太大——怕是没机会了吧？
2025年1月4日，公爹离世。
真的，再没有机会了。
今日窗景看完，累了，歇一歇，喝一口水，休养，明日之景明日再看，反正咱们一路看风景，一起往前走。
（2026.3.9.）
