2015年11月底，我正式开始武汉的生活，当时在下雨，光谷转盘堵得一塌糊涂，绕半圈至少需要一个小时。我没料到现在会来武汉，也不知道什么时候会离开武汉，只是感觉新的生活要开始了。

到了酒店之后，我马上打开空调，钻进被子里，第二天早上起来发现，我竟然流鼻血了，从此，我再也不敢晚上开空调睡觉了。

我和传文一起来武汉，他是湖北人，老家在仙桃，涌现出无数名人，以互联网圈的雷军和体操圈的李小双、杨威最为出名。他不厌其烦的给我介绍湖北特产，请我吃湖北菜，但我印象最深的，还是我们一起喝酒的场景。

2016年春节，我将要去印度尼西亚，临走前一天，传文专门拉着我去撸串。那是一个塑料搭起的大棚，服务员前边烤，我们后边吃。南方的冬天还是比较冻人的，我们实在受不了了，要了瓶白酒取暖，分装在两个塑料杯，一饮而尽。

后来，白酒成了我们吃饭的必备，我也在武汉喝了平生最多的白酒，一半为了取暖，一半为了男人间某种奇怪的社交礼仪：人在清醒的情况下尽说些囫囵吞枣的话，人在混沌的情况下才能吐露只言片语的真言。

公司的办公室一开始设在鲁巷，对我来说，最大的优势就是离Vox Livehouse很近。我看过一场演出，仰慕很久的泰国的乐队，后来他们去北京，我又去了现场，却没有在武汉时的味道。北方的冬天太凛冽，南方的冬天很温柔，常年被水浸泡的街道光滑氤氲，常年被水浸泡的植物长满了青苔。

如果武汉的人跟武汉的冬天一样温柔就好了。我来自天津，一个以包子、大麻花和结界闻名的城市，一个以彪悍公交车司机闻名的城市（至少以前是）。司机扯着嗓子喊一声，诱人嘛，妹人走啦，车子就呼啦啦开出去。

但自从来到武汉，我发现天津的司机师傅竟如此可爱，至少他们还会提醒你，至少有人下车还会停稳，哪像武汉师傅，上车基本不会停，下车基本也不会停，你必须得练就在低速行驶公交车上下车的本领，才配来到这座城市。

除此之外，我来武汉学到的，就是“武汉人”这个概念根本不存在，只有武昌人、汉口人和汉阳人。“武汉人”是政治上捏合的产物，就像“中华民族”一样，近代才出现，不信你看：

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”

“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天”

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”

“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”

哪一句有写到武汉呢？武汉是武昌人、汉口人、汉阳人的武汉，就像江苏是苏北人、苏南人和南京人的江苏一样。

每天步行上下班，在将近两公里的路程上，超市、小吃、餐馆鳞次栉比，甚至还会经过两个夜市。这是武汉与北京最大的不同：北京的人不喜欢吃，他们眼里只有工作餐和升职加薪，以及约会的精品餐厅；武汉人必定吃饱喝足才肯工作，甚至工作就是下午茶的一部分；人人为吃的生活，才是可爱的生活嘛。

上班路上，全是边走边嗦粉的女娃子，下班路上，全是成群结队的学生模样的情侣。是的，作为世界上大学生最多的城市，我恰好住在武汉大学生最多的区——洪山区，而且出租屋旁就被两个大学包围。当时我看着他们，想起三四年前，我在大学的情景；就像我现在写这篇文章时，想起了三四年前，我在武汉的情景一样。

刚去武汉的时候，知名的地方我基本上都去过，后来呆久了，不知名的地方我也摸索差不多。但最喜欢的地方，还是书店，不止是这个书店很吸引我，还有去书店的过程。

我住在南湖附近，小区旁有始发公交车。到了周末，可以从容的选一个靠窗位子，头顶夕阳，掠过长江，临幸我最爱的大桥，到汉阳去，到另一个终点。

武汉依长江和汉水而生，长江以南是武昌，长江以北汉水以东是汉口，长江以北汉水以西是汉阳。武汉有两个比较出名的湖，东湖和南湖，前者是中国第一大城中湖，后者是中国第七大城中湖，面积都比西湖大。当然，中国第一大城中湖也在武汉，有兴趣的同学可以去百度。

有水的地方，城市的生活就围绕水存在，因为水是一种断点、跳跃和不连贯的存在。人在城市里，总要见一些荒芜，见一些开阔，否则就会被憋出病来。山算是一种，但平原上不见山，水也算一种，但海河那种小水沟不算。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

渡过长江的方式主要有四种，坐船、大桥、隧道和地铁。我最喜欢武汉的大桥，其中，鹦鹉洲大桥最有美感，架在长江两岸，通体橘红，远远望去，仿佛女人的身体般细腻顺滑。

当然，最有名的还是武汉长江大桥，扎实的蹲在那里。人们对它的爱从“一桥飞架南北，天堑变通途”，延伸到了爱情，据说走完此桥的情侣，就不会分手。这就是桥的寓意，你不过来，我便过去。

再温暖一些，樱花该开放了。武汉大学的樱花蜚声国内，人流涌动，我自然是预约不上。但武汉赏樱的地方不止一处，在东湖樱园上，也聚集着一些樱花，次第开放，与仿建的日式建筑辉映，吸引游人如织。

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。

武汉是好吃的，除了火锅——抱歉，作为一个北方人，对麻酱的执念是无解的。我还记得家门口的荆州锅盔、虎泉街的夫妻肺片、良品铺子的鱼骨蚕豆、以及——

要说最好吃的，还是在武汉认识的朋友，半夜12点带我去汉口，隐匿在居民楼里的面。你不是感觉到饱，而是感觉到满足，为了食物而不是什么其他东西的满足。可惜，现在光凭我的记忆，已经找不到了。

还有一些朋友，至今仍在武汉，你们肯定会健康；在目前的状况下，健康并不是一种奢求，希望才是。

毕竟，这是一座没有冬天的城市。

（公众号丨浮想时间）