都说，女儿是爸爸上辈子的情人，我对这句话深信不疑。
我的母亲，在我小学毕业的那个暑假，南下打工。而后，我的初中、高中、大学的这段漫长的求学时光，家的概念对于我来说，除了门上那把冰冷的铁锁，还有便是我的父亲。
父亲除了是一个农民，还是一个砖匠师傅。这门手艺，听母亲说起，是当年父亲与母亲结婚后，母亲求外公给父亲拜了当地一个有名的老师傅学的艺。在我很小的时候，逢年过节，父亲都会带着我和哥哥去给他的老师傅送节，无非也就是一瓶国公酒，两包糖。
父亲24岁那年才成的亲，他是家里的最小的孩子。他一落地，爷爷都已经51岁了，奶奶也是48岁，全家人对他也是当个宝。胆小的他晚上一个人都不敢走夜路。十三四岁，给大姑姑家帮忙搞双抢，连一把稻草都捆不好。父亲18岁那年，村里很多年青力壮的小伙子流行去“黄太原”挖煤，爷爷死活不让，已经快70岁的爷爷对父亲说“就在家吃闲饭，哪都不要去。”所以，从小被呵护有加的父亲，以至于到了结婚的年纪，还没有哪家的姑娘愿意嫁过来。
父亲结婚以后，在没有学手艺以前，父亲在怀化芷江的一个砖厂打零工。我那时还小，不记事，就是偶尔看到我的母亲，时常在洗脸的时候偷偷抹眼泪。不久后，父亲悄悄跑回来了，结束了他的副业。他跟邻居们说：“夜晚听到附近婴儿的哭声，就想起我们兄妹俩，常常一个人悄悄落泪。”父亲回家后，母亲就和他吵架“地里的活能养活一大家子？老人们年纪大了，孩子们一天天在长大，房子房子没有修好”
母亲最终决定给父亲找一正经活，母亲跑去跟外公说，如果父亲再不找点手艺活，这日子是没法过了。外公是当地较有名气的草药郎中，他想了很久，问父亲能不能吃苦？父亲也没其它的辙子，就硬着头皮说：能。外公就带着父亲登门拜访那个砖匠老师傅。也许是年纪大了，尝试过了生活的艰辛，也许是看到爷爷奶奶已经年迈，孩子们还在牙牙学语，父亲最终下定决心，专心跟老师傅学起手艺来。母亲也是好强，整个家里里外外都一手操办，打理的井井有条，家中的日子也日渐好起来了。
母亲外出打工以后，我更多的日子，是和父亲生活在一起。因为哥哥在镇里上高中，也就一个月回来一次。母亲离家后，父亲白天出工给别人家砌房子，散工回来还要照看家里。家里喂养的两条猪还没有长膘，还不能出栏。所以每天我的任务是早晨喂猪，白天上课，下午放学回家喂猪，猪食都是父亲在当天的清晨起早床割回家，我们的早饭也是父亲每天五点多起床就准备好了。
我那时还是上初中，冬天的一个早晨，我起床晚了，喂完猪，没有时间吃早饭，直接就去学校了。父亲从外面割了猪食回来，看到饭菜没有动。便用铝制的饭盒给我装了，怕冬天的寒风吹凉了饭菜，还用小木头火箱温着。当我看到父亲站在教室外面，我们正在上语文课，我不肯出去，也不敢看他一眼，手中翻开的正是朱自清的《背影》。语文老师接过父亲手中的饭盒，递到我课桌边“赶紧吃完饭再上课”。再看父亲，只剩背影匆匆。
十三四岁的女孩子，正是来月事的时候，母亲不在家，可是我不敢跟父亲说，因为我不知道该如何向父亲开口，但我必须要向父亲要钱买卫生棉。这个时候，我就开始怨恨我的母亲，别人家的女孩子，都是母亲出面买卫生棉，我总不能让父亲帮我去买吧，我连钱都不好意思开口要。憋得没办法了，我就红着脸跟父亲说：“爸，给我十块钱，我要买东西。”父亲看我神色异常，问“买什么”。“买--买，买女孩子用的东西”我终于鼓足了勇气，憋出了这几个字。想是父亲也猜到了什么，便没有继续问，直接给我拿钱去了。以后每个月，父亲都会提前给我十块二十块钱，不用我问他要。
高三那年，父亲第一次给我买补品。父亲听别人说，高考的孩子，吃“生命壹号”大脑发达一些，不知道从哪里给我也买了两盒，还嘱咐我要按时吃。另外，还给我买了一箱牛奶，其实那不是牛奶，那明明是优酸乳。只是我辜负了父亲的心意，没能考上一个好点的大学。父亲一直希望，我能考个大本，我却只考了个大专。后来，我问父亲，我是不是很让他失望，他说没有，他担心的是，因为我是家里的女孩，怕母亲不答应供我读大专。父亲的话，我一直记在心里。在大学期间，我课余时间报考长线自考，暑假期间打工挣点小钱，凭自己赚的小钱以及坚持完成了湖南师范大学汉语言文学专业本科的学习，并拿到红色的本科毕业证，也算是完成父亲的一个心愿。
还记得大二那年夏天的一个夜晚，我偶发急性的双肾结石，并且右肾严重积水，被室友送往市中心医院。父亲连夜从邵阳老家赶火车到了当时的娄底中心医院，父亲在来之前，给嫁在娄底的表姐打电话拜托表姐：“不管花多少钱，你帮我先出着。”看到父亲的那一刻，他满脸的胡须定是许久都没有刮，一脸的憔悴，眼睛都凹陷了进去。我挂着水，笑着对父亲说：“我没事，先消炎，把积水排完，再碎石就好了，医生说了，很多人都有结石病。” 我真的不认为这是什么大病，只是我的父亲他很是不放心，还专门去问了我的主治医生“要不要紧，有没有什么后遗影响。”听到医生说：“问题不大”，他这才放下心来，做完激光碎石手术，父亲去学校帮我请了一个月的假，带我回家，细心照顾我的一日三餐。
2014年5月的一天，父亲不小心出车祸，意识模糊的他还给我打了一个电话。“盼，爸被车压着了，快叫你妈来。”刚刚昨天，我还跟父亲电话聊天，都还有说有笑的，我被这突如其来的消息吓到了，赶紧拨通母亲的电话，幸好，没有生命危险，只是弄伤了腿。嫂子回家带侄子侄女，母亲去医院照顾父亲，我说我也要回家，父亲不准：“都请假回来了，这么贵的医药费谁来挣”只是后来，我给父亲打的钱，他也没动一分。父亲出院后，有一次给我打电话说：“你还没结婚，我就把脚给弄伤了，把你嫁妆的钱都用进去了。” 我劝慰父亲说“没事，爸，只要你和妈身体好，钱没有了，可以再挣，而且我又涨工资了，领导都很喜欢我，放心好了，我养你。”
去年的3月底，婚后的第二个月，我不小心自然流产。我在拥挤的医院走廊哭得不成人形，我告诉父亲“孩子没有了”，父亲在电话那头，声音也是哽咽的：“不要哭，小产后哭容易伤身。”我为自己的孩子哭的有多伤心，电话那头，父亲为他的女儿哭得就有多悲伤。现在，我妊娠将有4个月，我向父亲报喜:"爸，你很快就要当外公了。"父亲在电话那头笑着说：“等你坐月子，我就过来看你和宝宝。你要吃什么，都给你带来。”
这，就是我父亲，对我疼爱有加，视我如生命的那个男人。我想，这个世界上，再没有一个人，能像父亲这般知我、懂我、爱我。人，生在这天地之间，也如那远行的侠客，父母在，人生便有了去处，父母若去，人生只剩归途。你生我，养我，育我，陪我长大，我将陪你慢慢变老。
写在父亲节前夜
于深圳/2016.6.17
